正月、时间和空间

易明

静谧的夜晚总会让人想起许多往事

近一个月前，我在东北四环芍药居附近的一个酒店常住，干这辈子还从来没干过的一个活。从家里出来时，除了身上穿的秋衣、毛衣、棉衣，行李包里还有一些换洗衣服及洗漱用品，事实证明，可以满足这段时间的基本需求。出门在外，我必不可少的饮品是茶，红茶、白茶、普洱，还有两种伴茶小食——白瓜子和豌豆，都是加工过的小包装。这几样东西量要足，所谓饭可以不吃，茶不能不喝。容易成瘾的东西，比如酒、比如烟、比如咖啡，没有天生的排斥，說坏到要你命，天天想想就不行，一定是伪君子。但和茶比，退后几步是肯定的，活干得累，茶多酚已经顶不上劲，只能换上咖啡。没有烟瘾，有的话在院子里点一根烟，那才是赛过活神仙。若身子实在乏了，一个小二也可以舒缓舒缓。

生活的常态是约定俗成，生活的偶然会让个体苏醒。比如进了酒店客房的小屋，开始觉得房间有点小，进门左手是卫生间，淋浴房和洗脸池之间夹着马桶，剩下可以腾挪的空间也就1平方米。进门右手是衣柜，两个推拉门，里面上下3个空间，几件衣服挂上，还是显得空荡荡。看着这柜子，我想起了20世纪70年代的两门大衣柜，前面有穿衣镜的那种，当年家里老少3代6口，穿的盖的除了大棉被，1个衣柜3个箱子就装下了，那时候什么东西都可以用到烂，真不祸害。酒店客房小，只有床没有沙发，一个长条桌，一把椅子，看材料写字，实在累了就往床上一躺，没有访客要沙发有何用，坐在那儿装斯文和权威，也是瞎耽误工夫。还是躺着好，想想美国或日本大城市常见的一景，流浪汉一个脏睡袋和衣街角卧着，也是神仙呀。人命贱，岁数渐长腰渐弱，家里睡了多年硬棕垫，不记得疼，酒店一个月“席梦思”下来，老腰完了，膏药离不开。又想起20世纪80年代前后，家家整沙发席梦思的节奏，没见过世面，小富即安，连置办也随大溜。

还说这客房，长条桌及椅子距离床也就半米，两个1.5米的床，之间的距离半米，一个的一边已经顶着墙，另一个床的一边靠窗，床和窗之间距离也只有半米。坐在靠窗的床沿，基本上是可以仰望天空了。白天，阳光好，晒着极其舒服。夜不能寐，掉头而卧，想象着繁星或朗月，神已经飘在窗外。想着月光就想到了一个仁兄文章里的一段话——人生的确是一场竞赛。竞赛中，在什么时候才显出胜负呢？就是在困难的时候，兔子在酗酒、打麻将的时候，乌龟也能赶过去。大家知道，地球总是一半在阳光下，一半在月光下，有时连月光也没有。人总要经受两种生活状态的反复考验。在阳光下你们都能赛跑，那么在月光下你们还跑不跑？这就是比出快慢的地方。赛跑时，总是看谁的弯道技术好，直道往往拉不开差距，现在你们面临的形势也可以称为弯道，就看你们会不会跑了。

这段话出自千禧年前某个时候的一场演讲，地点是北京师范大学。说话快30年了，想想国家发展也是从非常困难的阶段起步，多少人没日没夜，“弯道超车”。

难免会有些思考，特别是在这静谧的夜晚，从一个问题跳转到另外一个问题。比如国家统计局2019年11月30日发布数据显示，2019年11月份，中国制造业采购经理指数（PMI）为50.2%，比上月上升0.9个百分点，在连续6个月低于临界点后，再次回到扩张区间;非制造业商务指数为54.4%，处于4月份以来的高点。从重点行业看，高技术制造业、装备制造业和消费品行业PMI均连续两个月上升，表明转型升级加快推进，这是极好的兆头。还有，农副食品加工，食品及酒、饮料、茶叶、医药、汽车、铁路、船舶、航空、航天设备，制造业生产指数和新订单指数双双上升。

在逆境中，中国经济展示了很高的风险抵御能力，成功守住底线，完成预期目标。因此有专家观点，成功守住底线的中国经济必然会越来越稳、越走越稳。这20年经济快速发展，确实带来了以城市特别是“超大城市”为主的，中等收入群体持续扩大，使我国成为世界上最大的消费市场之一。所谓中国庞大的中产阶级，孕育着巨大的市场潜力，中国营商环境会进一步优化，政策更加开放。全球的企业都会来我们这里寻找商机，在技术和资本的驱动下，零售、汽车、房地产等行业可能面临新的机会，而以新技术支撑的新经济，不仅有希望推动中国国内经济增长，更影响着世界经济。

勤俭节约不仅仅是节约物资，更重要的是节约时间

新经济的未来如何，还需要时间和空间证明。2019年9月10日，对阿里人可能是一个不眠之夜，因为阿里巴巴董事局主席正式宣布卸任，已经在阿里巴巴集团任职12年的CEO张勇正式接任。今年双11，天猫成交额再次刷新纪录。作为双11的缔造者，张勇接受《新京报》记者专访表示，中国正在进入“新消费时代”，双11背后真正的力量，是新消费的崛起，“95后”“50后”和小镇青年，正在成为消费的生力军。而对于政府倡导夜间经济，他认为“夜经济”背后是新商业活力的体现。未来经济的增长动能在哪里？他坚信，数字化没有国界，而且是大势所趋。对于任何一个国家和地区，未来经济的增长动能，本质上来自创新和数字化的驱动。中国未来经济增长一定是消费驱动、体验驱动。

商业成功人士的强势，往往也体现在话语权上。我们人微言轻，眼光短浅，对于“夜经济”的认知，一直是比较传统。比如一家人傍晚时分在家或饭馆有一次美食，其乐融融;或者是一场电影和一次戏剧后，轻轻松松的宵夜;还有健身房、游泳馆、篮球、乒乓球、羽毛球、网球。足球？那是空间的奢侈品，就算了吧，当然北京人看中赫国安、说中超，是最名正言顺的“夜经济”，4年一次的世界杯，是“夜经济”典范。现实里其他的“夜经济”还有吗？当然有。而阿里巴巴的“夜经济”是什么？2019年夏天发布的《阿里巴巴“夜经济”报告》，是这样一番图景——夜间淘宝网购占全天消费比例超36%，超7亿消费者的购物车正拉动“夜经济”增长，不打烊的数字化公共服务在深夜值守，街头奔忙的外卖小哥，灯光下的淘宝主播。

相比之下，自己感觉是落伍了，特别是和那些点外卖、抢红包、拼团秒杀的“新老年人”比，似乎自己是要进入另一个世界。这些“新老年人”不再是传统观念中逛菜市场、买保健品的大爷大妈。据京东发布的《线上生活消费数据报告》显示，60岁以上老年人2018年线上消费额较2017年增长超65%。越來越多的老年人通过手机购买方便食品、医药用品和商超用品。老年人已经成为高频次旅行用户，携程发布的《老年群体旅游行为报告》显示：65%的受访老年出游用户每年出行3次以上，且越来越多老年人能够独立完成在线预订。上车睡觉下车拍照的旅游方式已经落伍，老年人更关注酒店是否舒适、行程是否宽松、是否配备WiFi。

写到这，我的思绪又从窗外回到屋里，回到床前灯下，斜卧着读书，书名叫《没有个人功利的追求》，作者林炎志。书是在新街口中国书店花3元淘的，2000年出版，时价16元，网上不一定能买到，自我感觉是面前一大堆破书，扫到这一本，欢喜交集。

下面是里面的4段话，有点道理——

历史淘汰人常用两种手段：一是使其骄傲，二是使其懈怠。有些人向往“活得轻松、潇洒”。如果这是指工作状态，那么社会大概就要准备淘汰他了。在日新月异、竞争激烈的时代，哪个“弄潮儿”不感到时促日短！图轻松的人早晚要为他们工作上的懈怠付出代价。

共产党在革命战争时期和五六十年代建设时期的艰苦奋斗、勤俭节约，既是一种内在素质，又是一种外在的客观约束。那个时代要求举国节约，所以艰苦奋斗的具体标准也把亿万人整齐划一了。连每人每月吃油吃肉的重量也用票证统一了。这里可能有产品经济过度集中统一的弊病，大概也有自力更生完成巨额资金原始累计的历史需要。现在搞社会主义市场经济，有一部分人先富了起来，消费水平有了很大的个体差异。劳动之余还有享受，只要条件允许，理所当然。

其实勤俭节约不仅仅是节约物资，更重要的是节约时间。我们上大学之初争论过这个问题，有人认为钱多了可以节省时间，用钱买时间。表面上看这合乎逻辑。四五年学下来，大家才发现还是班上最不常花钱的学生学习时间最充裕。因为花钱也要劳神、费时间，若花冤枉了还要费时间去后悔。

享受也应有科学、卫生的客观标准。有些人先富起来了就胡吃海喝，不但浪费了物资、劳动，而且浪费自己的健康和时间。这是“初级阶段”缺少文化水平的浅薄，有点钱就“烧”得不知道怎么花了。“穷人乍富，罗锅腆肚。”

（编辑·刘颖）

514984730@qq.com