不再要镚儿的镚儿厅

九儿

前两天，阿姨说家附近有一个儿童游乐城，我和孩儿他妈想着孩子在家爱哭爱闹，不如把蓬勃的精力发泄在儿童游乐城里。这样孩子玩得开心，我们陪他也感觉轻松些。不过等到我们去了后，才发现所谓的儿童游乐城只能算小半个。大半个区域摆放的都是电子游戏机，没办法，想必电子游戏机一定是比蹦床、滑梯、人造玩沙区挣钱快得多。孩儿他妈就非常排斥这些电子游戏机，游戏机的屏幕亮光毁眼，各种游戏机的声音轰轰隆隆混在一起，像噪音一样。总之她一句话定性：这些都是声光电污染。

游戏厅实际上是从国外引进的

我很理解孩儿他妈的心情，毕竟在电子游戏厅或者我们“80后”俗称的镚儿厅最风光、最红火的年代，也就是上世纪90年代，镚儿厅里是没有小女孩儿的。有的也是零星一两个，已经上了初中，早熟、早恋，跟着男朋友来看看的女生。所以孩儿他妈对镚儿厅没印象、没感觉很正常。我却恰恰相反，每每在商场不经意走进电子游戏场所，总是能够勾起儿时在镚儿厅里玩耍的欢乐画面。

上世纪90年代初，也就是“80后”这一代刚上小学或初中时，电子游戏厅突然在北京的大街小巷风靡。那时的家用游戏机是任天堂的红白机，插橙黄的游戏卡玩游戏。红白机的声音、画面都无法与游戏厅新出现的电子游戏机（也称街机）相提并论。况且孩子在家玩红白机，总有父母教诲的叨扰，但游戏厅就不一样了，里面全是孩子，现在看来简直是孩子们自己在开Party。

电子游戏厅一出现，理所当然受到孩子们的追捧。那会儿刚出现的游戏厅面积不算大，通常二三十平米的平房，屋里靠墙围一圈摆着十来台游戏机。到了90年代中后期，游戏厅的规模发展越来越大，有了两层楼上百台游戏机的游戏厅。这种大型游戏厅，在方圆数公里的孩子圈里，常常无孩不晓。那会儿游戏厅里的游戏机是最原始的一类，不像现在重体验的游戏机。那会儿的游戏机是一个立着一人多高的大盒子，盒子被涂鸦得五颜六色，还画一些与游戏相关的动漫人物。盒子上端镶嵌着游戏机的屏幕。中端伸出一个平台，有两套控制键。每套控制键包括一个摇杆，6个按钮，按钮通常分成红黄两种颜色。摇杆控制游戏中人物的行动方向;按钮控制人物的动作，像多数动作类游戏，按钮就是轻拳、轻腿、重拳、重腿。方向键与键位的不同组合，能够让游戏角色发出不同的、威力更强的招数。例如摇杆摇下上之后，紧接着按拳或腿键，人物就能发出气功波或扫堂腿。当然，还有更复杂的键位组合发出更炫酷的招式。想一想，那会儿没有百度，没有游戏攻略。游戏怎么玩，怎么操作发招，全靠孩子们自己摸索，然后口口相传。所以镚儿厅里会玩的孩子总是特别引人瞩目，他玩的时候，周围有一圈孩子围观。这情景恐怕是如今流行的游戏主播，直播玩游戏上千人在线围观的最早雏形了。当时那些游戏玩得好的人是无名英雄，现在知道他们叫什么了——“高玩”“大神”——可见社会发展了，行行都能有饭吃，据说知名游戏主播、职业玩家年收入几百上千万元……

话休扯远，再回过头来说游戏机，机身的下端有个带锁的小门，门上还有一个投游戏币的端口。平时孩子们玩游戏，就从这里投币。投得多了，老板就把小门打开，把币从游戏机里取出来接着卖。

对于孩子来说，镚儿厅的精髓全在这镚儿上，因为没有镚儿您玩不了啊。我现在买东西，人家找我零钱，偶尔给个钢镚儿，攥在手里，还能忆起小时候的感觉。怎么讲？那会儿的游戏币五毛钱一个，可真不便宜，所以镚儿厅里看的孩子多，玩的孩子少。我们那会儿兜里也就揣个三五块零花钱，我通常花两块钱买四个镚儿。买了舍不得投，先看别人玩，镚儿揣在兜里攥得手心都出汗了，所以现在手里一攥钢镚儿还有那种小期待的兴奋感。

我们买了镚儿，先看别人玩，一是过眼瘾，二是看别人在游戏里，哪掉了血，哪Game Over了，这都是前车之签。说起来，那会儿玩的游戏都挺暴力，以现在的标准估计应该是14+或16+了。我印象中还有成人麻将，据说是脱衣麻将，那肯定得18+了，不过麻将小孩子都不感兴趣，这类游戏机通常放在游戏厅犄角旮旯背人的地方，偶尔有人玩一玩，感觉都是大人。

我们玩的游戏呢？按现在的分类，大都属于动作类电子游戏。分成两种类型，也是动作类游戏最基础的两类——双人对打型和双人闯关型。双人对打型游戏顾名思义，好比拳击运动，两个玩家控制各自的游戏角色对打，谁被打趴下谁输，一般是三局两胜制。只有一个人玩时就和电脑打。主要的游戏包括：“街霸”“铁拳”“拳皇”“侍魂”等。

如今“80后”的游戏厅已经进化成VR模式了

闯关类的游戏是两个玩家通过配合或一个玩家自己打电脑，隨着游戏角色的移动，场景不停变换，总有敌人出来阻挠你前进。每个场景到最后，有个关底，现在叫Boss——是这一关最厉害的角色，Boss血厚，还带各种厉害的技能包，常常把玩家打得很狼狈。闯关类的游戏有“恐龙世纪”“圆桌骑士”“合金弹头”“吞食天地”（以三国为题材）系列等。除了动作类游戏，游戏厅还有一些小飞机的射击类游戏，大型游戏厅还有像“泡泡龙”这样的益智类游戏。

这些游戏都很经典，有的游戏例如“街霸”“铁拳”等，至今还在PS3、Xbox等游戏机终端更新版本。20多年下来，积累了很多的粉丝。有些游戏角色，深入人心。例如“街霸”里的春丽，我们人称“北京小妞儿”，成龙就在自己的电影里Cos了一把。还有以三国题材设计的“吞食天地”，当年林志颖、徐若瑄、张震岳主演的电影《旋风小子》也有模仿这款游戏的桥段。可见镚儿厅的游戏对当时流行文化的影响是很大的。

在一旁看的时间长了，自己也要投镚儿玩一玩。现在回忆，我在游戏厅里的叛逆都和这镚儿有关系。没办法，谁让能玩的镚儿这么少呢？首先游戏厅的游戏机有吃镚儿的情况，就是你投了镚儿，但游戏机没反应。因此我和我的小伙伴有两三回，打到关底的Boss，差一点点过关，却功亏一篑。我们兜里没有镚儿了，但还是理直气壮地大喊一声：“老板吃镚儿了！”老板听了就拿一个镚儿，慢悠悠走过来。我们则表现出一副又气愤又着急忙慌的表情。气愤是假，着急倒是真的。因为投镚儿续命有时限，过了时限，得从第一关开始打，之前的就白打了。我们当时觉得自己表演得很像。现在想想，孩子再怎么表演大人能看不出来？可老板为什么还要送我们一个镚儿？这叫“将欲取之，必先予之”，一个镚儿只能接一个人的关，另外一个人想玩还得花钱买镚儿。结果是，我和我的小伙伴连回家坐公交车的钱都买了镚儿，最后只能腿兒着回去。

还有一次，我无意中兜里揣了一个镚儿回了家，我就拿家里5毛钱的钢镚儿和游戏币放在手里比分量，感觉差不多沉。我想如果把五毛钱直接当游戏币投了应该也能玩，但一个镚儿本身就5毛钱，这有什么意义？我又拿出一个一毛的钢镚儿，明显分量轻很多。当时我正在写作业，桌上有一瓶涂改液，我很自然地用涂改液把一毛钱涂了厚厚的一层。再用手掂了掂，感觉虽然比游戏币轻一些，但差距不大了。我觉得这很有意思，待会儿写完作业可以用自己做的一毛钱“游戏币”试试能不能用，如果能用我就一毛钱一个镚儿玩游戏了。

如今的镚儿厅变成了亲子乐园

但我当时还不到10岁，玩的时候一兴奋把试验这事给忘了。等我打完了游戏从游戏厅出门，一摸兜才发现游戏币和那一枚我涂了涂改液的一毛钱都没了。这说明我给用了，而且管用。但我后来也没再涂过，大概是嫌一枚一枚地涂太麻烦，而且心底深处也觉得这么做不大光明。

其实我们还干过比这更刺激的事。有一次我们几个孩子在一个大型游戏厅玩。这时经理拿着兜子过来回收游戏币。他走了之后，我们发现他竟然忘了锁游戏机底下的小门。我们中间有一个大一点的孩子，已经上了初中，他打开小门，看懂了投币的机关，手伸到里面拨出99个镚儿来（游戏机屏幕最高显示99个镚儿）。这下我们可是乐坏了，想怎么玩就怎么玩。我们几个人换着玩，谁输谁下，竟然玩了一下午。可我们终究是小孩子，抓着一只羊可劲儿薅羊毛，等经理第二次来回收游戏币的时候，我们还故作镇定，他已经发现屏幕里显示好几十个镚儿，可游戏机里一个镚儿都没有。他是明白自己没锁小门，非常生气，可又不能直接向我们几个孩子撒火。他就把小门锁上后，又猛踹了几脚。我们知道他的警告是冲着我们来的，就没敢再把剩下的镚儿玩完，其实我们一下午也玩够了。现在想想，那时一下午我玩的是什么游戏，已经没了印象，但这种逾矩带来的刺激体验，我记忆犹新。

任何物件都有它的宿命，有壮年就有暮年。不过镚儿厅的暮年实在短暂，短到我连它消失的印象都没有。它就像孩子玩过的旧玩具，说扔就扔了。那孩子的新玩具是什么，就是90年代末，慢慢走进千家万户的电脑。那会儿北京的大街小巷，陆陆续续开起了网吧。电脑不管是画质、音效，还是游戏的多样性，对镚儿厅的游戏机来说都是碾压式的。而且电脑可以多人互联游戏，还能看电影、上网聊天。所以大伙对镚儿厅的离去没有半点恋恋不舍的意思。

但镚儿厅并没有就此一蹶不振，沉寂多年之后，它以体验式的方式重新回到人们的眼前，找到属于自己的一条独特之路。不论是在跳舞机前来一段舞蹈，或手握方向盘开一圈赛车，抑或手拿激光枪打一串僵尸，还有投篮游戏、打鼓游戏、滑雪游戏……更加真实的体验是电脑游戏不能取代的。只可惜现在的游戏厅只需办卡刷卡就能开始游戏，没有了买上几个镚儿，掂在手里沉甸甸的感觉，也没有投镚儿紧攥着咣啷一声后一瞬间的兴奋感。这不禁让我这个曾经在镚儿上动过心思的“80后”感慨：人的童年总是有许多无法再次复制的美好啦。

（编辑·韩旭）

hanxu716@126.com