回想服装时尚的“价值观”

易明

倒回40年前，说起北京的服装买卖，比较没有争议的应该是王府井这个商圈。再把圈画大一点，南到崇文门花市，北到东四隆福寺，东到东单，西到东华门。以前，从八面槽往西的东华门路口东南角，有个曾经风光无限的央企——中国纺织品进出口公司。从那儿往南的长安街正义路路口东南角，是纺织工业部，后来变成纺织总会。北京市的相同机构，在现在的王府井新华书店北面的小街上，东单三条。计划经济时代，纺织的大头是棉纱，粗精纺以“支”的高低论，内行的上手一摸就有了分寸，在这方面比较讲究的服装，首推衬衫和内衣。好与不好的差距，除了面料，还看设计、看加工、看扣饰，特别是衬衫，极致就是私人定制吧。如果真是钱多了没处花，在这方面用点心思，没有大错。没钱的，咱就经常穿百十元的大路货;有钱的，一年置两件贵为天价的，其实也没破坏多少自然资源。

北京市的这家纺织服装管理部门，随着改革，主体成了国企，选了一个非常好听的名字——时尚控股。作家李洁非在1997年出版的《不入流者说》一书里，讲到他对“时尚”的认识，有点意思。文章名字是“时尚之变迁沉浮”，开头两段是这样写——人发明了一种很有趣的东西：时尚。“时尚”的意思，即过去所说的“时髦”，更早，如20世纪三四十年代，是用音译的“摩登”一词来代表的。都说当今时代是注重时尚的时代，只要跻身于时尚行列，便所向披靡，于是，人莫不以领导时尚而自炫。几年前，差不多只靠一句“西铁城石英表：领导钟表新潮流，石英技术誉满全球”的广告语，该表立刻打开中国市场。可见，追逐时尚确是当代生活的一大特征。

说庶民的时尚风潮。20世纪八九十年代的王府井，有两种服装印象深刻，一个是磨砂丝绸衬衫，一个是羊皮夹克，现在想起来自己是被卷进去的。这衬衫的染色比较有特点，或青灰或绛红或橙黄，总之是不亮丽的中间色，没有极端。手摸有舒适的细绒，穿上行走如风飘飘然，反正一夏天的感觉比以前的确好多了，问题是半个北京城的爷们儿都是这个，有点眼晕。冬天好了，满街开卖皮衣，这东西在当时看就是好，想过往能穿个皮的，那非是“封资修”吧。物以稀为贵，想想当时这东西的价格，和自己的月收入比起来还是蛮高的。后来的一切，说真心话，必须感谢“浙江村”，把一个高大上的服装弄得特别接地气，样式百花齐放，面料多样，价格亲民。样式新颖到想不到的、没见过的、正统的、非主流的、洋的土的都有。面料从羊皮、牛皮、马皮、猪皮，到高仿皮的革。其实仿皮革的，不一定就不受欢迎，因为很多属于来料加工的尾货，被代工厂拿到国内市场来卖，好处是比较“时尚”吧，终归是外国比较正宗设计师的产品。改革开放后，对“崇洋媚外”一点点宽容，不是什么大罪过了，比如在中山装和西装的取舍上，又是西装逐渐占了上风，“浙江村”见风使舵，因此在北京能够继续扩展很多年。

图中这样的门面已经很少见了

红都一商华表商场

2019年11月23日，北京发布今年入冬以来第三次寒潮蓝色预警。当天将出现寒潮天气，最低气温下降10°C左右，仅为-5°C。白天有四五级偏北风，阵风7级。预计从24日到12月2日，北京地区最高气温为1°C至6°C，最低气温-5°C至-2°C。天命不可违，变冷后穿衣戴帽也要变化，抗冻是年轻人，半百之人属于自己要知冷知热，什么事别杠头。往好了说，现在的冷真不算什么，我记忆里的20世纪70年代初那几年，北京的冬天是真的天寒地冻。有的大孩子本来火力比较壮的，问题是一早天还黑着就出门了，就吃了一个馒头一碗稀粥，那叫一个冷呀！如果加上一个烧饼糖油饼或豆浆，肚里会更热乎些，否则在教室里小半堂课就坐不住，看着铸铁的煤球炉发急，盼着炉体快点红起来。一个木窗户木门哪儿哪儿都进风的屋子，四五十平方米，一個炉子确实不顶事。

想想那时身上穿的，家庭情况比较好的孩子，里面毛衣外面棉猴，更“奢侈”一点的，脑袋上有雷锋帽，手上有羊毛线织的手套，脚上有黑条绒布棉鞋。有一阵子，时兴将工人干活的棉手套，一只一只的拆成线，被勤快的父母织成厚实的白线衣。说到羊毛线，那绝对是好东西，那时候织毛衣的活计不仅仅是妇人干，有些爷们儿的手艺更出色，就像裁缝几乎都是男的更好一些吧。服饰特别单调的年代，毛线貌似是唯一的亮色，老百姓里比较聪慧的，总有一些别出心裁的样式和花型，在相互交流和一针一针的手工编织中，让寒夜有了温情，让生活充满期盼。北京老牌的国营服装店，王府井这儿有“雷蒙”，东交民巷里有“红都”，做女装的有“蓝天”，在崇文门那儿还有“鸿霞”，在东四那儿有“华表”。

20世纪八九十年代，应该是这些店家日子最好的时候。我的第一套西装是在“雷蒙”做的，最大众化的藏青色，到北京市社科院工作几年，装模作样要参加个会，现在应该叫“论坛”，没这身行头好像上不了台面。之前的家常衣服也就两种，一种是从儿时就习惯的夹克，一种是从儿时就羡慕的绿军装。大概到初中时候，母亲满足了我的新愿，托朋友同事帮着寻了件只有两个上兜的士兵服，加一个帽子，的确良质地，这在市面上是买不到的。

作家李洁非说，即令表面看上去最鄙夷时尚，谈美色变的“革命”年代，时尚之力也潜潜焉暗流不息。我记得，十一二岁的时候，所有男孩子朝思梦想的一件事，便是拥有和穿戴军用品一顶军帽、一件军装（最好是1950年代式样、洗得发白、有四个兜的“军干服”），以及军鞋、军用皮带之类，穿上这些玩意儿，其荣耀神气绝不亚于今天穿上“皮尔·卡丹”“鳄鱼”或者“耐克”，哪怕生而丑陋、獐头鼠目的家伙也会令人觉得他俏了三分。

接着唠叨我自己，“将校呢”“军干服”的情结也有过，病得还不轻。结果是参加工作不久，就请部队转业的同事帮忙，弄了件化纤仿毛料的“军干服”，4個兜。穿起来确实有感觉，比起西服，我更喜欢穿这个，虽然有点“伪装”，当然现在细想起来，这件衣服八成是“山寨货”。自己是有机会穿军警正宗服装的，如果高中毕业就去北京公安学校，现在也算是老警察;如果大学毕业就去廊坊的武警学院，现在可能也是复转军人。在人生的几个关键路口，往往是一念之间就决定了，再纠结也没有意义。

我现在常穿“军品”，从样式看几乎是舶来品，美英、德日，海陆空，说是想怎么穿就怎么穿，但真正喜欢的也就那么几件，喜欢的标准是可以穿十几年，甚至穿到“烂”。属于同样情况还有皮衣，“浙江村”的肯定留不住，买就必须买皮质上乘的，经磨又经拽。当年，“皮尔·卡丹”是引领了改革开放的时尚潮流，它的北京工厂店现在方庄，经营了二三十年，门脸背街地方不大，来的人大多熟门熟路，货品有内衣、袜子、西服、皮衣。西服、皮衣品质好，低则5000元，高则上万元。买西服的问题，在于一两年就过时了，越高档的越麻烦，有一个说不好的，恨不得就压箱底了。皮衣就好，越老越有范，懒到不用洗也不用多养护。

读毛履均的1997年出的《商旅随笔》一书，有一篇说名牌的，特别是和西服有关联，抄录几段：

去年冬季，回了一趟家乡。酒楼会友，暖气融融之中，友人得意地向我展示一套质地高档的西装，说这是家乡生产的名牌，价钱不菲，被誉为江浙的“皮尔·卡丹”。于是我听了一则动人的故事。

我的家乡是成衣之乡，当年老辈的“奉帮裁缝”红遍“十里洋场”。但几十年来声誉日下。几年前，一位转业军人接手了家乡一家濒临倒闭的服装厂，考察过后，这位年轻的厂长做了上任后的第一件事，下令烧毁厂里积压的价廉质差款色陈旧的所有服装。他提出的要求是，从此，这类服装与本厂再无关联，从我们手里出来的一定是优质高档服装，我们要走向名牌，打出名牌。

“奉帮裁缝”有悠久的历史，手艺以高档旗袍和西装闻名，近十年来，国家主要领导人的西装多出自“奉帮裁缝”之手。年轻的厂长抓准这一优势，经过调整和起用高手，生产出了高档面料、精细手工的高品质西装，配合宣传攻势，迅速在江浙推开。为避免这一品牌被劣质冒牌产品仿制，该厂不追求产量，不向商界批发，而在各大城市设立了专卖连锁店。友人告诉我，近年来当地年轻人以拥有这个品牌的西装为荣。家乡的冬天，寒冷非常，使我感动并为之热血涌动的并不是这一套高档雅致的西装，而是这位年轻厂长的远见卓识和进取精神。

（编辑·刘颖）

514984730@qq.com