后台英雄谱

韩旭

我曾经写过这样一个故事，说老梅剧团新来了一位年轻的鼓师，刚来不懂规矩，在后台瞎转悠，一屁股坐在了大衣箱上。结果后脖颈感觉一凉，发现原来是大管事李春林用烟袋点了他一下。李春林说：“这是你坐的地方吗，爷们儿？”自那之后，那位鼓师就再没往大衣箱上坐过一回。从这件小事上我们能看出，一是大管事这个消失已久的行当过去地位很高，说一不二；二是后台大衣箱是个重要的所在，不是谁都能往上坐的。

历史给我们的反馈亦是如此，就拿封箱来说，原是京剧等戏班的旧俗——戏班年终休息。每年农历十二月中旬以后，例行封箱典礼。封箱之后，必须祭祖师，名曰祭神。是日，由戏园恭抬祖师至饭庄。到饭庄后，全班烧香行礼，礼毕聚餐，饭毕送驾，仍用原乐器前引，将祖师抬回原处。在这个典礼当中，衣箱成了一个仪式的重要用品。梨园子弟把它看得如此重要，有人要问了，这不就是个箱子吗，有什么了不起？列位稍安勿躁，我们不妨请坐在大衣箱上的正主儿来聊聊，大衣箱到底有何了得之处。

大衣箱里五光十色

在后台，只有服装师才真正有资格坐在衣箱上面。当然，服装师是现在的叫法，有点笼统。我更喜欢原来的，譬如大衣箱、二衣箱等，言简意赅，戏味儿十足，就像这回采访的孙海松老师。孙老师从事大衣箱行当有30年的时间，他和他的大衣箱一样，外表风尘仆仆，但只要打开戏服的话匣子，就像掀起大衣箱的盖子一般，那一件件戏服光彩夺目，令人目不暇接。

孙老师说，解放前私人班社的服装道具很少，主要以租为主，通常到“三义勇”去租。班社里，“衣箱倌”是“官中箱倌”的一类，“官中箱倌”事务繁杂，几乎什么都管。而“衣箱倌”就是专门负责社里群众演员和普通演员的服装。他们为演员扮装，必须遵循几条原则：宁穿破，不穿错；服装平整，边式美观；牢固结实；演员舒服，运动自如；爱护服装，严禁扯坏弄脏。

在“衣箱倌”里，按不同形制还可分为“大衣箱”和“二衣箱”。也就有了“大衣箱”师傅和“二衣箱”师傅。“大衣箱”主要有：富贵衣、加官蟒、男女蟒、开氅、官衣、宫装、男女帔、花素褶子、腰裙、袄裤、太监衣、罪衣、孝衣等。“二衣箱”主要有：男女靠、豹衣（又名英雄衣）、快衣、箭衣、大铠、上下手衣、茶坊衣、乒卒坎、猴衣（又名智多衣），及各种形衣（有一些形衣属于道具管理）等。

班社里还有一类专门负责角儿服装的人，通常被称为“傍角儿的”和“跟包的”。“傍角儿的”负责角儿的服装、道具、盔头等，给角儿穿服装、勒头，可以说是那些名角儿的私人服装师。“跟包的”活儿如其名，负责给主演、二路演员拿道具、背靴包，靴包里是演出的贴身衣物和靴子。这些“跟包的”（现在只有个别院团还有“跟包的”，名为服务员，协助主演演出）把道具和靴包等背到演出现场，由“衣箱倌”和“傍角儿的”整理分配给演员，最终让每一个演员都光鲜亮丽地走上舞台。

喷一口56度二锅头

孙海松年轻时原本坐科学的老生，出科后进了样板团。当时正值“文革”期间，那会儿有句话：“干什么都是革命工作，哪里有需要就到哪里去。”所以孙海松就被派到样板团杜鹃山剧组负责食堂工作。

等到“文革”结束，样板团没了，食堂也没了。孙海松有十年没有唱戏，人已过了而立之年，再唱戏感觉前途渺茫。这时就有人提议，干脆你去舞台队得啦。恰巧孙海松有个同学的父亲，是北京京剧团舞台队管服装的老人，名叫王宝坤，也是北京京剧团舞台队老管箱中数一数二的人物。王宝坤老师非常喜欢孙海松，对他说：“干脆你哪儿也别去了，就跟着我得了。”孙海松一琢磨也有道理，再唱戏还得投师访友，这边王老爷子这么喜欢我，我不如就跟他学衣箱这个行当吧。

孙海松刚进衣箱这个行当时，行当和原来已大不相同。因为在“文革”期间，舞台上没了传统戏，只有现代戏。所以衣箱里相应地也没了传统戏的服装，换成了演出的军装、中山装和老百姓的日常衣服。另外，刀枪把子、盔头等道具也没了，这样一来衣箱就没了分类的必要。“大衣箱”、“二衣箱”不复存在，自此都叫管箱师傅。只是在衣箱之外，单设一个靴箱，专门装演员们不同号码的鞋子。

“文革”结束后，衣箱的管理仍沿用“文革”时的模式，不再做形制上的细分。孙老师回忆，“文革”后传统戏的服装保存得很好。这些戏服，有些搁在孔庙，有些搁在市工人俱乐部。为防止发霉，衣箱师傅每隔一段时间，会把戏服拿出来，透透气，但不能见太阳晒。

除此之外，戏服还不能直接用水洗。孙老师向我解释，因为戏服都是浮色，衣服在台上灯光一照鲜艳无比。但如果一沁水，衣服上、绣线上的颜色很快会掉下来，最后五颜六色和在一起，就成一盆黑水了。所以衣箱师傅用高度数的二锅头喷，这是梨园行传下来的老办法，既有效又环保。二锅头一旦喷上衣服，就带着演员的汗水一起蒸发走了。

“那会儿就有人开玩笑，说管箱师傅喝得多，喷得少，有先咽一口再喷的。” 孙老师笑着说。

后台的主心骨儿

管箱师傅之于服装，一半是保管、一半是演出。一场演出带什么服装、上场穿什么服装，都得靠管箱师傅做好后勤工作。所以管箱师傅是后台的主心骨儿。他得确保演员的服装万无一失。

演出前，管箱师傅准备衣服以戏单为准。但由于同一出戏不同剧团的版本会有所区别，因此得特别注意，否则就有可能闹出一些笑话来。孙老师讲了个亲身经历的故事，当年北京京剧团和中国京剧院到香港合作演出《群英会》。北京京剧团演这出戏沿承马连良先生的传统，唱到“借东风”就算结束，完了谢幕退场。但中国京剧院因为曹操由袁世海先生饰演，借完东风还有“烧战船”一折做压轴儿，而在这一折里，多了张飞这个人物。孙海松拿的北京京剧团戏单里没有张飞，所以也没事先准备张飞的服装。

结果演出时，有个演员走来找他说：“哎，我那个怎么办啊？”孙海松说：“你今天没事啊。”演员说：“我今天有演出啊，我演张飞啊。”孙海松把北京京剧团的戏单拿出来说：“你看，这里面有张飞吗，有你吗？”演员一看：“嘿，是没我嘿，那拿笔把我给添上吧。”孙海松一摆手：“那可不成，我这儿没有你的东西。你找你们头儿问问吧。”一会儿，演员带着他们的剧务来了。剧务一看戏单果然没有张飞，是戏单给的不对，也没辙了。由于演出在香港，孙海松也不能打个车回团里取张飞的服装，最后他只能从其他角色的衣服里找了一套黑的，给张飞换上，才把突如其来的问题解决。

孙老师告诉我，遇到有合作演出或者新戏演出时，由于合作的院团演出版本有差异，新创剧目与传统老戏有差异，所以管箱师傅要提前看彩排，把剧情了解清楚。否则演出时就可能有麻烦找到你。

演出前，管箱师傅不仅得把衣服准备齐全，而且常常第一个出现在舞台的后台，这时后台空无一人。服装师首先把演出所需的服装从箱子里拿出，将皱褶多的一件件熨平，一个多小时后，剧中主要演员的服装已经成套地挂在了衣架上，群众演员的衣服也被整齐地放在了化妆间外的操作台上。

演出开始后，管箱师傅会变得十分忙碌。手里必须麻利，不能误场，脑子还要好使，不能拿错穿错。管箱师傅给演员穿衣服的速度越快，演员就越能腾出空来休息一下、调整状态。孙老师说，原来管箱师傅只负责给主演和二路演员穿衣服，现在连龙套都得管了。

“穿衣服时你要和演员沟通好，不能太紧也不能太松，手上得掌握好度。”由于穿衣服时经常听取演员的反馈意见，管箱师傅成了戏装设计师最好的顾问。戏装设计师经常会找到管箱师傅，讨论某批新定制的服装在试穿之后的修改方案。

最后演出结束，大家散场，演员卸妆后纷纷离去，但孙海松老师还要将服装一件件叠好，分门别类收箱。当天深夜，包括服装在内的道具布景就要运回剧院。就在收拾的过程中，他常常还要和舞美队的同事研究第二天的工作流程，因为第二天，在北京的某个剧院，可能还有另一出大戏等待上演。

人们常说京剧是角儿的艺术，但一个角儿的成功，离不开身后团队的默默支持。换上水衣、彩裤、靴鞋，化妆、勾脸、梳头，再着五彩霓裳。我们为台前艳冠群芳的演员喝彩，也不能忘了为台后默默奉献的管箱师傅们大声喝上一彩。