从费城到纽约的观后感

潘向东

2014年2月10日早上6∶30，火车离开南卡罗来纳州的格林斯伯勒，下午2点多经过弗吉尼亚州的林奇堡。晚上9∶30，从首都华盛顿穿城而过，居然能看见位于宪法大街和独立大街的华盛顿纪念碑，远处的白色圆顶应该是国会大厦。手机导航提示路程为465英里，开了一天一夜终于到达费城。而在我们离开后，12日，佐治亚、南北卡等地迎来“前所未有”的暴风雪和冰冻天气，美国总统奥巴马紧急命令，受灾各州进入紧急状态，联邦政府提供支援。13日，这股极端天气向东北而来，影响华盛顿、巴尔的摩、费城、纽约到波士顿等地。13日凌晨开始，陆续降下超过10英寸的大雪。因此，马戏团在费城的演出不得不停了两场。

费城人口200万，美国第5大城市，是革命政治思想的发源地，在这里通过了独立宣言、起草了宪法，1790～1800年曾经是美国首都。1681年，费城由一个叫威廉·宾的英国贵族建立，英国国王欠他父亲一笔钱，他向国王查理二世提出以北美殖民地授地抵债。国王立即同意，不仅偿清了自己的债务，还达到把贵族中的新教徒排斥到新大陆的目的。威廉·宾希望建立一个真正公平的社会，他向移民保证，在殖民区可以自由信仰宗教，给每一位纳税人以平等的选举权，给罪犯以申诉的权利，规定由陪审团对诉讼进行裁决。这种“乌托邦”的理想在当时来说非常不容易，费城的英文名称Philadelphia来自希腊语，意思是“充满兄弟之爱的城市”。

看费城的地图，很容易联想到北京，因为它也有一条中轴线，旧城也是东西南北方正对称。东南边有特拉华河，西边有斯库尔基尔河，它们连在一起形成U字形的“护城河”。我们北京奥林匹克公园在北边，他们的体育中心正好相反，都建在城的正南方，特拉华河的北岸。其实这条河更像海湾，因为有停靠舰船的港口。

从超大的棒球场起步，站在被白雪覆盖几乎空无一人的体育公园（有比赛的时候应该就是停车场），可以看见市中心的几栋摩天大楼。中轴线上的大街翻译过来就是“宽街”的意思，其实宽也就30多米。倒是边上的房子有着特殊风景，像国内的“联排别墅”，只是房子一栋连一栋，一栋一个样，五颜六色，老的旧的新的，高的四五层矮的两三层，一层都是商铺。

一路看不见厕所，终于看见一个超大建筑，有人进进出出。不管三七二十一，进去解决问题再说。原来这是一个音乐中心，内部十分漂亮，和我们的国家大剧院有一比，只是体量小很多。闲下心来想，这会不会是费城交响乐团演出的地方？对我们这一代人来说，它就是西方文化的符号。接下来走到旧市政厅，一路上逐渐感受到这个城市深厚的文化底蕴，艺术学院的大学生、背着琴的音乐人、南北战争博物馆、独立宫……没去的景点更多，比如富兰克林故居、自由之钟陈列馆、富兰克林科学博物馆、费城艺术博物馆、罗丹美术馆，它们分布在以旧市政厅为中心的东西走向的“市场街”两头，基本是对称的。

对美国人来说，独立宫（Independence Hall）有着极其特殊的历史意义。它建于1772年，1775年，第二次大陆会议在这里决定抵制英国的殖民统治。1776年7月4日，各殖民地代表在这里签署独立宣言。华盛顿接受殖民地军队总司令的任命，现在会议室中仍然摆放着当年用过的墨汁瓶和他在起草美国宪法时坐过的旭日东升图案的椅子。周边的几个重要历史建筑形成了国家独立历史公园，被誉为“合众国诞生地”。

费城“一日游”遇上好天气，头天的大雪第二天就在清扫，有扫雪车，也有使铲的。传说每天都有劫案发生的南费城，人行道也都比较干净，而天气预报这些天还会降雪。

从费城到纽约100多英里，开汽车走高速路要两个小时，心想火车再怎么慢半天也该到了，可这一路花了36个小时。2月17日中午，火车开始挪动，绕着城前前后后走着，从阳光灿烂一直晃悠到灯火辉煌，终于离开费城。第二天早晨火车停下来，大家以为到了，其实是在离纽约十几英里的纽瓦克机场边上。这一停又是从白天到黑夜，看着飞机起起落落，看着城际列车来回穿梭。头天晚上坐汽车去纽约进行演出宣传的演员，这一天已经在曼哈顿帝国大厦的最高处，而我们却不知道什么时候才能到达目的地。夜里，火车进入城区的地下，没见到不夜城，却领略到纽约地铁的八面威风，没见过火车和地铁可以并驾齐驱。

我们演出的地方在布鲁克林，算计着离出洞不远了，可火车没有停的意思。天亮后才发现停在纽约东面长岛的一个地方，距华尔街曼哈顿有30多英里，离纽约肯尼迪机场很近。记得披头士乐队的主唱列侬当年被问到，为什么一个英国乐队却要到美国发展，他的回答是：“在古罗马帝国时期，当时的哲学家和诗人都要去罗马，因为那里是世界的中心。我们今天要来纽约，因为这里是世界的中心。”

“中心”不外乎城市的吸引力和辐射力，强大的经济影响力和多元文化族群的存在融合。从这些方面看，目前世界其他大城市要超越纽约还真不太容易，包括北京、上海。如果只是看城市建设，我们一点不逊色，比如最为人们津津乐道的曼哈顿，不过有上城、中城、下城，说是水泥森林一点不夸张，道路挤得不行，好在路网密，单向行驶设计合理，不堵车。最近国内有不少房地产企业还过来凑热闹，投资买楼盖房子做概念。

虽然北京这些年大拆大建留下不少遗憾，但在空间布局上比纽约要好很多。其实，我们最可以学习借鉴的是纽约城市系统标准化、管理人性化和市政建设实用简朴的理念。当然，纽约公共厕所太少，被很多外来人吐槽，不管是华尔街还是时代广场、百老汇，在街上是找不着的，即使知道应该有卫生间的梅西百货、大中央车站、中央公园，找起来也费点劲。纽约有百年以上历史的建筑比比皆是，新的成了稀罕物。游客自由行离不开导游书，免费又值得看的地方太多了，比如布鲁克林大桥。建议去纽约一定要在步行道从头到尾走一遭，最好白天一趟，晚上一趟。它横跨纽约东河下游，连接布鲁克林和曼哈顿岛，全长1834米，宽26米，桥身由上万根钢索吊离水面41米。完工于1890年，是当时世界上跨度最大高度最高的吊索桥，也是世界上首次以钢材建造的大桥。与法国埃菲尔铁塔、英国水晶宫一起称为19世纪建筑史上的三大经典。钢铁是上上世纪工业革命的象征，100多年过去了，布鲁克林桥给人的感觉还是那么强大，强大到被号称是世界古代七大奇迹后的第八大奇迹。这里可能是在纽约看风景最刚柔相济的地方，你可以不花一分钱，在这散步、奔跑、骑自行车，忘我地混入来自五湖四海的游人中。如果有体力，还可以到相邻的曼哈顿桥走走。

时代广场震撼人的是一个个超大广告屏幕，来自国内的游客热衷于在新华社租用屏幕前照张相，可惜画面高高在上，肉眼看是一个感觉，用手机拍就差很多。那上面的内容有多少商业价值，恐怕没有评估过，反正在外面4个多月，看见关于中国的信息都会激动一把。做生意讲究扎堆聚人气，这时代广场是广告扎堆，成了一道风景线。它位于曼哈顿的心脏地带，被称为“世界的十字口”，从1920年开始就五光十色。后来，附近百老汇街剧院聚集，又成了表演艺术家的朝圣之地。时代广场最有名的莫过于新年倒计时活动，这项活动源于1904年，《纽约时报》选在12月31日当天迁入新楼，并在午夜施放烟火庆祝，从此变成传统活动，年年玩出一些新花样。其实，文化活动就是从户内到户外，从天上到地下，热热闹闹而已。

不花钱又值得去的地方还有中央公园和华尔街。

中央公园是美国第一个对外开放的公园，面积3.4平方公里，时髦的说法是这个城市的绿肺，林肯表演艺术中心和大都会博物馆两个重量级文化设施就在旁边。这一冬天连续14场风雪成为纽约气象史上的新纪录，可寒冷没有挡住纽约人运动的热情。在公园看风景其实就是看人，特别是那些短衣短裤跑起来一招一式，好像很自我，可在游客的眼光中，多少有些不可思议。华尔街长不过1600米，宽不过11米。按说是充满了传奇的地方，可在摩天高楼下，感觉阴气重了些。因为身临其境，总会想起不远处，已经焚毁十多年的世界贸易中心双子大楼，还有那些不幸死去的人。

曼哈顿可看的地方还很多，比如东村，那是有点像咱北京的锣鼓巷、五道营。在20世纪40和50年代，东村开始崛起发展成一个艺术家街区，有各具特色的画廊和咖啡馆。越来越多的作家和艺术家移居过来，半个多世纪过去了，它始终处于美国自由主义的前沿，也是纽约波西米亚风情和前卫先锋艺术的中心地带。

（编辑·麻 雯）

mawen214@163.com