旁观“最伟大的”马戏团的生存之道

潘向东

2014年1月5日美国林林兄弟、巴纳姆和贝利马戏团（这是美国人自己翻译的汉语名称），结束其在“根据地”佛罗里达州坦帕市的5天8场演出。所谓第144届美国巡演的开场戏很圆满，演出地位于市中心的Tampa Bay Times Forum。这里是个体育馆，可以打冰球比赛，在接近热带的地方搞这项运动，开始多少有点让人想不通。以中国传统思维去理解，比如“物极必反”“物以稀为贵”，好像又在情理之中。这让人想到北京和河北要联合申办冬季奥运会，冰雪运动在北方更应该是喜闻乐见的一件事。

临上飞机，北京演艺集团康伟董事长在电话里叮嘱：“要通过这次和外团交流的机会，总结一些经验。”他也是我们中国杂技团有限公司的董事长。张红总经理在行前动员会上对演员说：“你们这次去，不是一般意义的商业演出，更要当作是一次出国留学。”

林林马戏团创建于1886年，诞生地是美国威斯康星州一个叫巴拉布（Baraboo.Wl）的小地方。就时间来说，可称得上最有历史的马戏团，美国的老字号，自我标榜为“The Greatest Show on Earth”，即“世界上最伟大的马戏团”，外界公认是世界三大马戏团（其他两个是纽约大苹果马戏团、加拿大太阳马戏团）之一。

它的发展史就像美国的历史一样，由小到大，长盛不衰。开始时，美国本土有不少马戏家族，规模都很小。到了19世纪80年代，由于发展的需要开始出现合伙经营。20世纪初，林林马戏团逐渐适应市场变化，有点要脱颖而出的意思。1929年，收购了一家马戏公司和6家小马戏团。1956年，美国所有马戏团还都是在大篷里演出，林林马戏团当时的老板欧文·菲尔德提出：“我们要想办法改变演出环境，马戏在室内场馆演出的时代开始了。”他们认为养团不如请团，不养演员，只养动物。每年投入大把资金，以非常合算的价格满世界挑选节目和表演人才，使自己的舞台年年能推出一些新鲜玩意儿，生意越做越顺。

回想在同一时期，我们中国杂技团在前苏联专家的帮助下，开始培养了一批高水平的马戏演员，训练了一批动物明星，成立了中国大马戏团。在上世纪60年代初开始演出，红火了几年，可惜的是受到“文革”的冲击，从此一蹶不振。70年代，曾经在北京工人体育馆复出，儿时的记忆非常深刻，说起来都有几分感慨。到了2005年的“十一黄金周”，中国杂技团在北京朝阳公园开始恢复马戏演出，悲催的是，场地又回归到了最原始的大篷。马戏演出队伍来自河南周口，算是当时国内不错的，现在和人家美国马戏团的演出规模一比，那就叫乡村草台班。可我们还玩得挺高兴，几轮下来闹个小赚不赔。当然，在演员的表演技巧上中国人确有过人之处，演出条件虽然不好，也挡不住喜欢马戏又很多年看不到马戏的北京人，特别是孩子。

林林马戏团能成为“百年老店”总有些特别之处，比如有11种文字的“演出制度汇编”，下面让我们看看老板的前言：

林林兄弟、巴纳姆和贝利马戏团为其是“世界上最伟大的马戏团”而感到骄傲，因为我们的目标是世界表演质量最高的专业马戏。我们的马戏团是一个极其独特的、国际性马戏艺术家团体，我们的独特性则要求我们的所有人负担起职业职责。

我们期望林林兄弟、巴纳姆和贝利马戏团的每一位成员，在马戏场内和场外对其行为举止负有职业感。行为总则是任何组织所必须的纪律。为“世界上最伟大的马戏团”工作，需要具有更高的职业行为水准。

我们已经将行为总则和演出规章汇集成一本书，作为我们的行动指南。屡次违犯或公然漠视这些规章者将受到金钱或无偿从事公众服务的处罚。有必要时，罚金或罚劳动将由总经理、演出主任和犯规者的直接领班组成的委员会决定。罚金为5～50美元不等，将依情节轻重而定。所有的罚金将捐给慈善机构。

制定这些规程是为了维护我们高质量的马戏团的表演传统，保证“世界上最伟大的马戏团”是一个公正的、有趣的和激动人心的团体。

关于“有趣的”的感觉，在我们几个中方管理人员和演员赴马戏团的总部菲尔德（FELD）娱乐公司参观时，真真切切地感受到了。总部离排练地和居住地很远，大约走40多分钟高速，后来看地图才知道是沿着坦帕湾在转，一路的开阔地，几乎见不到高楼。居民区混在天然树林里，或者依傍在湖泊和海湾岔口。一层的别墅居多，南方房子显得单薄，有些类似国内地震后的临建房。路过盖了一半的，框架是真材实料的木头，外观“另类”得漂亮，颜色除了白就是不太顺眼的黄绿蓝。

到了总部有专人接待，一个人在前面带路兼解说，还有人在断后，连你上厕所她都在外面候着。走到营销部门的大厅，要求不能出声，人家几十台电脑正进行几十个城市的线上票务买卖。走的地方事先都安排好了，想让你看的都是人家的“亮点”。第一大“亮点”就在总部前台，地方真不大，正面墙上是老板一家三代人的四张照片，下面是他三个女儿小时候参加演出的服装，还有关于米老鼠的演出道具。看了就让人明白这是家族企业。

接着听介绍，“亮点”是公司所在地。1984年，老板花5000万美金置办下来的，有三个足球场大，目前的建筑体号称是佛罗里达州第二，里面光厕所就有37个。目前有300多人办公；2014年底外出演出的都回来，将有1000多人。这里有新的动物排演场，有马戏团的历史陈列，还有一个艺术设计学院。参观这里，有一种在国内旅游时钻溶洞的感觉，口小肚子大。

再接下来的一个“亮点”，给人的感觉就两个字：大气，或者说叹为观止。在表演院团待过的人都知道，演出服装是看家的饭碗，应该是最重要的事，可哪个单位会把它当“收藏品”？可人家马戏团真是这样做的。在介绍服装库的时候，用了“风景”和“俯瞰”意思的英文词，亏他们想得出来，看了才知道不是吹牛皮，就是一道风景。接下来，给出的一组数据更加可观：服装库里有1967年以后历次的演员演出服装一万套，小动物演出服装1000套，大象演出服装100套。

所有的服装按颜色排列得井井有条，除了年头长的略显老旧外，没有一丝破损。回过头再看看他们有关日常戏装管理的规定，就知道为什么能把这项工作做到极致：

总戏装室是“世界上最伟大的马戏”中极其重要的组成部分。为此制定了下列规章：

● 所有演出服装和道具必须小心轻放。

● 在置放演出服装或戏装的场所不得吃口香糖、吸烟、吃东西或喝饮料。

● 化妆室用品（化妆品、香粉、备用服装等）不得带进总戏装室。

● 演出服装必须放在藏衣橱里，不得放在个人更衣的地方。

● 所有演出服装用后必须放回藏衣橱。

● 身着演出服时，不得坐下、玩耍或奔跑。

● 演出鞋和演出服只能表演时穿着。当你因某种原因而离开演出现场时，穿上你个人的鞋衣。为了宣传的目的而将演出服带出或穿出演出现场之外，必须经过管理人员批准。

● 演员负责其紧身衣裤的修补。

● 由于演员不小心或疏忽而损坏的演出服或道具将由该演员出钱修补。

作为旁观者，我们无法深入探究这家年收入六七个亿美元企业的管理“精髓”，引用几条规定不过想说明一点：越简洁直白的东西越容易落实。

接着参观菲尔德公司的道具加工，就知道是什么在支撑着马戏产业。与演出内容相比，更强大的东西在幕后。做道具的地方被外方接待人员称为公司的“最高机密”，我们只能看，不能拍照。看后想用语言形容一下，还真不容易，可以把好莱坞的电影工厂作为参照物，超大的厂房车间不仅仅为自己的演出进行舞美道具加工，而且在为社会上的电影动漫演出娱乐场所制作、设计、加工各类卡通玩偶和舞台模型。那是真正挣大钱的地方。

在迪斯尼的授权下，菲尔德娱乐公司长期运作经营“迪斯尼舞台剧”和“迪斯尼冰上世界”。令人意想不到的是，这家公司还涉足体育汽车项目、摩托车比赛和更疯狂刺激的大卡车比赛。据介绍，这里拥有46辆不同风格的“大脚车”，车我们无缘相见，“大脚”轮胎倒是亲密接触了。他们还曾经推出“马戏团健身”（Circus Fit）全国性的计划，通过展示和教授杂技的柔韧、伸展运动，进行力量练习、有氧健身及舞蹈等，倡导年轻人过健康积极的生活。

（编辑·麻 雯）

mawen214@163.com