童年春节记忆

王长根

春节是我国古老的传统节日，也是一年当中最重要的一个节日。小时候，老北京城里过春节是非常讲究的，老规矩、老理儿也特别多。相传年兽怕红色、怕火光和响声，所以人们过春节有贴春联、放鞭炮、敲锣打鼓等习俗。春节一般是指除夕和正月初一，但在民间，传统意义上的春节是指从腊月二十三到正月十五，其中以除夕、正月初一、正月十五元宵节为高潮。

我母亲是满族镶黄旗人，祖上是跟随清军进入北京的，外祖父在晚清时官居四品，住在北新桥土儿胡同一所大宅院里。由于外祖父外祖母去世早，母亲13岁便带着7岁的弟弟由叔辈们做主包办“被出嫁了”。当时母亲年龄小也不懂得继承遗产，所以婚后生育我们姐弟7人生活非常窘迫。即便是这样，母亲每逢过春节老规矩老理儿一样也不能少。就像老舍先生《正红旗下》里写的破落满人一模一样，虽然生活拮据，为了面子每到年根底下家里也要准备好多年货，比如买些猪肉皮，加上豆腐干、胡萝卜、黄豆熬一锅肉皮冻，用胡萝卜、香菜、粉丝、剩米饭炸素丸子，炸豆泡、炸盒，蒸上几锅大馒头，当然少不了炖上一锅猪肉。把这些东西放在大笸箩里，上面盖上油布放在窗根底下。过去北京的冬天特别冷，用这种天然的冰箱存放到正月十五都不坏（油布是一种防雨材料，黄色的、质地很硬，过去老北京的雨衣雨伞都是用这种材料制成的，叫油衣、油伞）。

小时候，孩子们都盼着过年，因为过年能穿上新衣服、能放鞭炮、能吃到平时吃不到的好吃的。可我过年从来没穿过新衣服，都是哥哥们穿小了的旧衣服我再接着穿。但是每年春节都能穿上新鞋，因为鞋是母亲自己亲手做的，家里找些破“铺衬”（破旧的碎布头），刷上糨糊贴在木板上，干了以后揭下来，这就是做鞋底用的“袼褙”。把三四层“袼褙”叠加在一起剪成鞋底，因为“袼褙”很硬，要用锥子先扎个眼，再用大针串上麻绳，一针一针纳鞋底，这就是老北京人所说的“千层底”。再用灯芯绒布剪成鞋面，然后和鞋底缝在一起，一双新鞋就做成了。我从小都是穿这种母亲做的鞋，夏天穿的主要是“方口鞋”，冬天有“五眼毛窝”“骆驼鞍儿”毛窝。

老北京过春节最讲究的还有放鞭炮、逛庙会，那时的鞭炮没有现在这么多花色品种，我小的时候只有麻雷子、二踢脚、钢鞭、耗子屎和滴滴芯儿。“耗子屎”是一种泥制的小老鼠，点着后在地上转圈，只喷花但不响。“滴滴芯儿”一尺长，一分钱两三根，也是只喷花不响，其实就是鞭炮捻儿。小时候过年只能买最小的鞭炮，红色的小包30枚7分钱，还不舍得整挂放，要拆开了一个一个地放，往地上扔一个、往空中扔一个，“啪、啪”，单调清脆的炮竹声在夜空中回荡，带给我童年无限的欢乐。

逛庙会是老北京人最喜欢的一项传统文化娱乐活动，过去北京城有著名的八大庙会，即：厂甸、护国寺、隆福寺、白塔寺、东岳庙、雍和宫、蟠桃宫、白云观庙会。当时老百姓最爱逛的也是最热闹的庙会就是厂甸。厂甸庙会历史悠久，已经存在400多年了，是有着丰厚历史底蕴的庙会，具有独特的文化魅力和极大的吸引力。厂甸位于和平门南新华街路东，一条只有十几户人家的不起眼的小胡同。东面是火神庙、西面是海王村，据说元代为修建大都宫殿，这里是官方烧制琉璃瓦的窑区，后来叫琉璃厂。民国六年（1917年）在旧窑厂前的空地上建起了“海王村公园”（就是现在中国书店一带），厂甸是老北京八大庙会唯一不以寺庙命名的庙会。过去的厂甸十分热闹，每到春节胡同两侧都是用席棚或布帐搭成的商铺，花灯彩旗遮天蔽日，游人摩肩接踵，喧声鼎沸热闹非凡。

逛完厂甸返回的人流里，大人“黑儿搂”着孩子（让孩子骑在脖子上），手里拿着一人多高的糖葫芦，有的拿着空竹、风筝、风车，孩子们戴着花脸（纸质脸谱面具）、脖子上挂着像佛珠一样一米多长的山里红串，手里拿着大刀、红缨枪，每个人的脸上都洋溢着幸福和欢乐，到处散发着浓浓的年味儿。大街小巷到处能听到嘎嘎作响的风车声，这“嘎啦嘎啦”的声音传遍了整个北京城，风车给京城百姓们带来了新春的欢乐和喜悦，带来了新年的好运。

（编辑·麻 雯 ）

mawen214@163.com