消逝的“大茶馆”

董梦知

说起老北京的茶馆，现代的北京人已经觉得太陌生。而老北京人却对它仍难以忘怀，它曾是京城的一道亮丽风景。从那种类繁多，星罗棋布的茶馆中，我们可以看到它蕴涵着厚重的茶文化积淀，它映照着浓浓的旧京风情。你如果有兴趣，就让我说给你听。

大茶馆，顾名思义，一是规模大，房子多，最大的茶馆能同时容纳四五百人；二是气派大，是老北京茶馆中最高档的一类。一般大茶馆门前有两根立柱，上方装一横匾，成门字形，犹如一座单牌楼。横匾上书写着店家字号，透着气派。迎面临街是一排五间门面房，称“前厅”。内设柜台和大灶，后面是四合院，搭有天棚，就是大罩棚，下面设“散座”。夏季茶客们在棚下品茗乘凉。冬季棚子四周罩上棉布帘子围起来，生上火，棚内温暖如春，这是大众化的天地。和前厅相对称的是过厅，过厅两侧的厢房和后面的后堂还设有“雅座”（单间），这里是上层人士的场所。一进大厅，呵！全是清一色的八仙桌，大条凳。茶具也都是一色的青花瓷盖碗，青花瓷提梁壶。柜台后面货架上也是一排排青花瓷茶叶罐。里面放着各种茶叶，以北京人喜饮的花茶为主。从一枚（铜板）一位的低档茶到一两银子一两的高档茶应有尽有，透着一种古朴清雅的气氛。除了茶叶之外，柜上还备有一些干果碟儿和京式小八件之类的点心，以及一些简单饭食，如肉丁馒头、焖炉烧饼、烂肉面等。

这里的伙计着装也是一色的，头戴黑疙瘩小帽头儿，身穿蓝布到脚面的大褂儿，翻着三寸宽的白袖囗儿。下身是黑裤子，系着腿带子。脚上是白布袜子黑布鞋。一手提铜壶沏茶续水，一手拿着白“带手”（毛巾），擦抹桌子。透着一股干净利落劲。老舍的经典名剧《茶馆》中的那个“裕泰”大茶馆里所发生的故事，就是当时社会的真实写照。那时社会上的三教九流，五行八作在这里自然地形成了他们各自的“片区”。物以类聚，人以群分嘛。大茶馆的常客是八旗子弟，因为当时内城居民主要是旗人，他们享有朝廷俸禄，按时领取，衣食无忧，整日无所事事，天天以泡茶馆、侃大山取乐。而各行业的中介、经纪人则把他们那片当成了信息交易所，在此互通信息，交流行情。而商人那片区是最活跃的，他们可不是空侃大山，而是在此谈生意、做买卖。这比在家中、会馆要方便，比在酒楼、饭庄更便宜。而文人要高雅得多了，他们真是为品茶而来，以茶入境，多在雅座。品茗之余，自然要谈诗论文，挥毫落笔，逐渐形成“诗会”“笔会”“谜会”等文化活动。成为京城茶文化的一大特色。

乾隆年间，大茶馆已遍布京城。同治中兴后达到了鼎盛时期，最有名气的当数“天字头”的八大轩：即前门外的天全轩、天启轩、天仁轩，阜内的天福轩、天德轩、天颐轩，北新桥的天寿轩，地安门的天汇轩。天汇轩为八大轩之首，系京城第一大茶馆。它地处地安门外后门桥东南角，座东向西，面临什刹海旅游区和商业区，又紧靠提督衙门这个办事机构，真是块风水宝地。所以天天茶客盈门，生意火爆。只可惜它在1912年“壬子兵变”时，毁于兵燹了。由于其馆规模很大，于是在废墟上聚集了小吃摊、小百货、撂地卖艺者等，逐渐形成了地安市场。后废市场为居民院，五方杂处，袭天汇轩之名称为天汇大院。六十年代拆除了危房，盖成了数栋居民楼。这座茶馆再也没能重建。

1900年随着八国联军侵入北京后，国运衰败，清廷财库空虚，八旗子弟的钱粮只能“半支”（减半支付），作为茶客主体的旗门大爷再也不能天天泡茶馆了。从此大茶馆一蹶不振，逐渐退出历史舞台，而被应时而生的其他类型的茶馆所替代。这个列位要听，且听我下回分解。

（编辑·韩 旭）

hanxu716@126.com