台北以南，台南以北

最近应台中艺术家合唱团邀约，我前往台中市参加一场总主题为“唱台中的歌，唱咱台中ê歌”的作品发表会和演唱会。歌曲都是择取诗人咏台中地景、建筑的诗作谱写成曲。以此作曲，可谓意料之中，台中自古就有“文化城”的美誉，至今仍保存不少古迹和历史建筑。

台中的深厚底蕴与其开垦史密切相关。台中，意即“台湾的中部地带”，清朝时虽不如“一府（台南）二鹿（鹿港）三艋舺（今台北万华区）”那般开发得繁荣，但也颇具规模，形成了大里杙（今大里区）、犁头店（今南屯区）、四张犁（今北屯区）这三大聚落。

其中，南屯区的犁头店，又堪称台中最早被开发的区域。早年间，为了满足先民的垦荒需求，南屯区开满了犁头、锄头、铁耙等农业耕作的打铁店。街区由此得名。台中人称这里为“台中第一街”，足以想象此地的旧日盛景。据街上的老人回忆，直到上世纪40年代，短短一条街上就有30多家打铁店，生意兴旺，客人络绎不绝。

而犁头店的兴盛，不能不提到一个人——福建漳州人张国。张国是当年施琅的部将，担任台湾北路营参将。清康熙四十九年（公元1710年），他带了一批福建人到台中盆地，请垦犁头店的土地。张国自为业主，坐收租谷，称此处为“张镇庄”，就是所谓的“官庄”，意思是由文武官员主导招垦的田园。张镇庄的开垦自然而然带动了周边区域，诸如犁头店一带的发展。

以犁头店为圆点，台中的垦拓范围不断扩大。清雍正年间，汉人合资开垦今大里、太平、乌日及台中南区等南部区域。清乾隆元年（公元1736年），官府在东部的大墩设立了营汛，守卫一方安宁。清乾隆四十五年（公元1780年），沿着大墩溪流域，当时已发展出热闹的市街。在此期间，由广东人所开拓的大里迅速发展成台中盆地最富庶的地方。

后来，台湾先后爆发林爽文之乱和戴潮春事件，台中地区作为事件中心，一度遭受重创。戴潮春事件也是清代台湾规模最大、历时最久的民变。清同治元年（公元1862年），因官府镇压取缔天地会，天地会首领戴潮春在现今的大墩地区起事。起事者多为当地有影响力的人，因此，直到次年年末，林文察、丁日健等将领率福建军队相继赴台后，形势才得以扭转。这之后不久，戴潮春便被擒杀。

黄克全参加台中艺术家合唱团新歌发表会。（台中艺术家合唱团/摄）

20世纪初，雾峰林氏家族成员在庭园里合影。

雾峰林家宅邸是全台湾保存最完整、最精致的古建筑群。

在这次作战中立下大功的林文察，是左宗棠任命的兼署理福建水师提督，也正是我后文所要讲述的台中雾峰林家的第五代传人。“台湾十大民宅”名单内，台中一地占了四座，而雾峰林家宅邸是全台湾保存最完整、最精致的古建筑群。

林家园林与宅邸建筑群包含顶厝、下厝与莱园三大部分，从南到北宽300米，总面积达1.1万多平方米。台湾传统建筑研究学者李干朗称赞，雾峰林宅就像台湾清代传统建筑的百科全书，更是一部由木砖瓦石写就的史书。值得一提的是，雾峰林家所有建筑正房一律坐东朝西，林家后人曾表示，这是根据祖训而建——朝向大陆，以此告诫后人不要忘记祖宗和故乡。

雾峰林家先祖林石来自福建省平和县。清乾隆十二年（公元1747年），林石随族亲一起渡台，在大里杙务农。日后，其子迁徙到阿罩雾庄（今台中雾峰区）定居。到了第三代林甲寅这一辈，林家因为专营樟脑而获暴利，经营范围扩张到阿罩雾圳和乌溪以北地區，成为一方巨富。林家从第四代之后分为两大家：一支以林甲寅长子林定邦为始祖，世代以武将居多；另一支则以林甲寅次子林奠国为始祖，世代出文人。

林文察即林定邦的长子，日后从军，在闽、浙一带征战，获福建陆路提督功名。林文察的弟弟林文明随军，官拜副将。雾峰的乡勇、佃户，先后数千人参加林家兄弟二人统领的部队，以团结善战而著称，为守土卫国作出了重要贡献。

林文察的子孙后代，也都秉承了林家的血脉个性和行武精神。林文察之子林朝栋就是一个典型代表。清光绪十年（公元1884年），法军侵扰台湾基隆。林朝栋率领雾峰乡勇2000余人北上，帮助刘铭传坚守狮球岭，其后又在五堵击败登陆的法军。甲午中日战争后，台湾被迫割让给日本，日军攻陷基隆，向台北进军，当时只有林朝栋组织抗日义军，率师北援。后见大势已去，他才迫不得已奉诏举家内渡大陆，誓言双脚不踏上日本统治下的台湾一步。

林家的另一支，是雾峰林家另一大族，其后人也是赫赫有名。林奠国的孙子林献堂，在日据五十年（1895年—1945年）间，成为领导台湾知识分子从事文化抗日运动的领袖人物。林献堂在日据初期，以15岁幼龄，奉祖母罗太夫人之命，带着全家40多口人回泉州避难，17岁时再率全家返台。经此一难，林献堂深知被殖民之痛，立志摆脱日本的统治。

清光绪三十二年（公元1906年），林献堂在日本奈良旅舍中偶遇梁启超，两人因为听不懂对方的方言，便以笔谈。梁启超写道：“本是同根，今成异国，沧桑之感谅有同情……”林献堂向梁启超求教：“我们处在异族统治之下，政治受差别，经济受榨取，法律不平等，最可痛者，尤无过于愚民教育，处境如斯，不知如何而可？”

梁启超将自己的看法告诉了林献堂，他认为今后30年，台湾一省都难以脱离日本，因此抗日者不可轻举妄动，不妨设法结识日本中央军政显要，以牵制在台的总督府，缓和对台的控制。从此以后，林献堂便一直依此方法抗日。1911年，梁启超曾到林家莱园做客，写下许多“莱园杂咏”诗词，使得雾峰林家莱园更加蜚声中外。

“台湾十大民宅”之一摘星山庄。（摘星山庄馆长孙敬婷/摄）

摘星山庄的第一进，入口上方有一“文魁”匾。

“台湾十大民宅”中的另一座代表性宅院——台中摘星山庄，始建者也姓林。修建摘星山庄的清昭勇将军林其中，当年即追随林文察赴福建，太平天国一役又随军入浙，屡建奇功。清同治二年（公元1863年）戴潮春之乱时，林其中随林文察返台助剿，之后解甲归乡，在今日的潭子区兴建摘星山庄以安享余年。

摘星山庄从清同治十年（公元1871年）开始起建，直到清光绪五年（公元1879年）才完工，修建了近十年之久。摘星山庄主要由前埕、前厅、正厅、左右护龙、左右外护龙等空间组成。门厅之前是一座半月形的风水宝池和一片竹林，反映了中国传统文化中对风水观念的重视。在主体建筑的东南处，还有一座独立的门楼，门楣上有门匾一方，采用交趾陶烧工艺，镶深蓝色字“摘星山庄”。

主体建筑则大体上分为两进。第一进是整栋建筑中最精美的部分。入口上方有一“文魁”匾，在中门左右有“八仙带骑”“加冠锦上花”“琴棋书画”等交趾陶墙堵。另外室内雕饰繁复的抬梁结构和彩绘，将大木结构的机能与装饰的美感发挥得淋漓尽致。第二进正厅内供奉林氏祖先神位。

摘星山庄的外墙砖色红润优美，质地坚硬铿然，墙面各式榫接及阴线雕饰，分布之多，组合之美，堪称全台传统建筑之冠。而利用“红砖丁顺工法”砌成的山墙面与山门，构成错落有致的变化。实地参观此处，无不心驰神往，发思古之幽情。临别前，我伫立檐下许久，且赋诗一首，以表赞叹及存念：

你昂首望天

且欲伸手摘星

不意自己终竟成为一颗星

熠熠地

在超越自然意义的月晕中

象征的一栋屋宇

而后是款步

世纪的款步

穿过一千枚眼瞳

也许是藍色的眼瞳

穿过圆形、方形及菱形

直线的坚持，虚线的委婉

造地上的星图

也许并没隐藏着什么奥间

也许只是为谁的回眸一笑

在雨中娉婷的圆伞盖下

象征的一道彩虹

其中有泪