敞开的大门

陶太（专栏作家）

对于热爱阅读的人来说，一座敞开大门的图书馆，就是一座天堂。

可惜我出生于物质匮乏的时代，又生长在老少边穷地区。小时候，我怎么也想象不出图书馆是什么样子，新华书店和租书店成为我的阅读启蒙。还记得那是一个严寒的冬天，我浑身包裹得只露出一双眼睛，蹬着一辆破自行车，把小城的新华书店都跑遍了，只为寻找托尔斯泰的《战争与和平》。而像《飘》这样的紧俏书根本没得卖，我在租书店抢到了一本，封面缺角，还散发着油哈喇味，但丝毫不妨碍我津津有味地阅读。直到上大学，我才走入了人生第一座图书馆。南方多雨，图书馆永远有一股发霉的气息，闻久了头疼，但免费的图书充满了吸引力。

图书馆给予一个穷孩子的欢乐时光，和青春一样短。毕业后，我如愿以偿生活在一个有图书馆的地方。我也曾千方百计混入这个城市的各类图书馆，只是，那再也不是普通人可以平起平坐的图书馆了。进门得存包，办证要押钱，而且手续复杂，对职称、级别都有要求。有些图书馆还需要介绍信，加盖单位公章。每次去图书馆，都不得不硬着头皮，先打交道的不是书，而是人。有了孩子后，去的就更少了，因为婴幼儿与狗都不得入内。如今，周围的人除了写论文，或者特地去寻找专业书刊的，再也没听说谁还去图书馆了。

后来，我有机会去波士顿游历。朋友提醒我说，那里最值得去的就是图书馆。最著名的当然要属波士顿公共图书馆，它是美国第一个公共图书馆，也是第一个免费向公众开放的图书馆。在19世纪，这是一个惊世骇俗的举动，它因此被称作是“人民的皇宫”。100多年后，我带着8岁的女儿，怯生生地走进它辉煌如古罗马宫殿的大门。我下意识地就摸了摸包里的护照，这是多年的习惯，随时预备被盘问。结果发现这里真的是零门槛，即使是像我这样的游客，也可以长驱直入。期间除了有人看我带着孩子，善意地指点我如何去儿童阅览区外，没遇到一个人阻拦，无需出示任何证件。我们蹑手蹑脚地走过前台，踏上了光洁的大理石楼梯，脚步逐渐轻快起来。因为在那里，每个人都受到尊重，老少妇孺都可以自由地在图书馆中漫步，连含着安抚奶嘴的婴儿也不例外。

身为一个书虫，你很容易在波士顿的图书馆找到家的感觉，尤其是那些位于社区的图书馆，晚上也灯火明亮。你随时可以自由出入，随性浏览，哪怕你是一个流浪汉。如果你愿意，还可以参加社区在图书馆组织的活动。我曾参加过一个小小的免费讲座，有简单的水果点心，大家来自世界各地，身份差异很大，用熟练或者生疏的英语交流自己的感受。让你深刻地体会到身为一个公共图书馆的宗旨，那就是真正为社会各阶层服务，包括为那些母语不是英语的群体服务。我曾在剑桥公共图书馆内发现不少流行的中文书，比如《舌尖上的中国》。

图书馆就这么自然而然地扎根在普通人的生活里，发芽长叶、开花结果。在波士顿的地铁中，你仍然可以看到很多人安静地读书，而不是翻看手机。

唯一遗憾的是，一旦回到自己熟悉的城市，图书馆之梦又变得抓心挠肺。其实，人们所神往的，并不是五星级的楼宇、排名第一的藏书，而是真正敞开的大门，细润如雨的关怀，能滋润人们的五脏六腑。（支点杂志2015年1月刊）