毛相林：抠也要抠出一条路来

薛今

“下庄像口井，井有万丈深，来回走一趟，眼花头又昏。”

顺口溜中的下庄村，位于重庆市巫山县小三峡的深处，整个村子被“锁”在由喀斯特地貌形成的巨大“天坑”之中，从“井口”到“井底”，垂直高度1100多米，“井底”直径1.3公里，“井口”直径不到10公里。

全村96户人家就住在“井底”。从“井底”到“井口”要经过108道“之字拐”，成年人手脚并用来回要花3天时间。到1997年时，全村397人中有一大半人一辈子没离开过大山;从悬崖上摔死的有23人，摔伤60余人……

难道下庄村人注定与世隔绝？注定生活在这“天坑”之下，子子孙孙穷下去？

1997年冬，村党支部书记毛相林对困住下庄村的大山说：“不！”

“抠”出“天路”

在1997年之前，村干部曾3次号召村民修路，可因为绝壁太险峻、工程难度太大，每每半途而废。

毛相林决定不能再等下去，要向悬崖峭壁开战，“抠”出一条路。

“修路？简直是痴人说梦。”在村民大会上，毛相林修路的想法备受质疑。村民不是不想修，可一没资金二没设备，在悬崖峭壁上修路谈何容易。“山凿一尺宽一尺，路修一丈长一丈。”毛相林耐心地和乡亲们磨嘴皮、算细账，“公路预计七八公里，只要全村齐心协力，每天哪怕只修1米，20年就能修成。”

在毛相林苦口婆心的劝说下，乡亲们终于点头同意。可修路的钱从哪里来？毛相林先是带头卖猪卖粮，捐出了自己所有积蓄，又求母亲拿出攒了一辈子的700元养老金，最后走家串户动员村民捐款。凭借乡亲们东拼西凑的3960元，以及毛相林以个人名义贷来的1万多元，1997年11月12日，下庄村打响了与命运抗争的“第一炮”。

没有炮眼就放绳凿，没有挖机就用双手挖。村民们住山顶、喝泉水、睡山洞，用大锤、钢钎、簸箕等简单工具开凿出一片希望。2004年，下庄村人以鏖战七载、牺牲6人为代价，在悬崖绝壁上凿出一条宽约2米、长约7.9公里的土坯路。

脱贫之路

路修通的第二年，下庄村与邻近的两村合并，毛相林当选新下庄村村主任。当时新合并的村子贫困户就有65户270人，带领乡亲们脱贫致富的重任像座大山一样压在毛相林肩上。

听说漆树值钱，毛相林领着几个青壮年到原始森林找大漆树苗，在村里栽种下2万余株漆树。没想到当年夏天，漆树全部热死。见其他村养桑蚕赚了钱，毛相林又买回桑树苗，号召村民种了100多亩桑树、养了30多张蚕。可蚕没到半年就全死光了……几次“折腾”，让群众基础牢固的毛相林面临“信任危机”。他自觉有愧于父老乡亲，便主动在村民大会上作检讨。

失败是成功之母，生铁百炼才能成钢。作检讨后的第二年，毛相林在县城吃到一种特别香甜的西瓜，发展西瓜产业的想法开始萌芽。这一回，毛相林先是把农技人员请到村里实地勘测，得到“可以试试看”的答复后，他才把西瓜种子买回家，试种了两分地。西瓜成熟后卖了500元，能换1000斤玉米。毛相林说，西瓜的口感和收益俘获了很多村民的心，第二年不少村民种上了西瓜。2020年，下庄西瓜种植面积达到200亩。

可西瓜每年只有一季，只靠西瓜致富远远不够。下庄村还能发展什么产业呢？毛相林再次将农业专家请来，全面分析了这里的海拔、土壤、气候等自然条件，得出“适合种纽荷尔柑橘”的结论。对柑橘一无所知的毛相林多次乔装成客商，到柑橘产业发展较好的地方“偷师学艺”。自己弄明白后，毛相林又组织村民外出实地考察，同时向县农委争取了种植补贴。最终，下庄村种植了650亩柑橘。可奇怪的是，柑橘树种了3年，只开花不结果，病虫害还很严重。毛相林一面请专家“把脉问诊”，一面自费让儿子外出学习种植技术，再手把手教村民。与此同时，他还牵头成立了专业合作社，以“农户+村集体+专业合作社”的模式，为村里的柑橘产业发展“保驾护航”。苦心人天不负，这几年，柑橘年年丰收，每年能给村民们带来200万元左右的收入。

在发展西瓜、柑橘产业的同时，毛相林还动员村里富余劳动力外出务工。就这样，下庄村在毛相林的带领下，步履蹒跚地探索出“三色”经济，即蓝色（劳务输出）、绿色（西瓜）、橙色（柑橘），村民的腰包渐渐鼓了起来。

2015年，下庄村在全县率先实现整村脱贫。

发展之路

“脱贫不是终点，要想致富还得继续动脑筋！”下庄村靠近五里坡国家级自然保护区，生态资源丰富，毛相林将发展目光瞄向乡村旅游。

可进村的机耕道依山而凿，狭窄坑洼，再加上坡陡弯急、落石不断，客车咋进村？时隔十几年，路再次成为下庄致富的“拦路虎”。毛相林到处奔走，终于争取到了公路改造资金，拓宽路面、弯道取直。2017年，一条宽约4.5米的硬化路竣工，下庄村到镇上的时间缩短为1小时车程。

“我说得再天花乱坠，老百姓看不到收益，那也是白扯。”毛相林带头将自家房屋简单改造，办起了村里的第一家农家乐。每逢巫山红叶节，平均每天能接待百名客人，一个月就能赚上万元。

带头人做出了样子，村民们也都跃跃欲试。贫困户杨元顶虽有跟着学的想法，但因缺钱少人打消了念头。毛相林了解到，像杨元顶这样的农户村里还有好几户。

杨亨双会开车，可以负责采购;袁堂清的妻子厨艺好可以烧饭菜;杨元顶懂财务能记账……“何不让大家‘抱团发展呢？”毛相林将想法和大家一说，一拍即合！2018年11月，这3户贫困户合开的“三合院”开张营业，2019年创收6万余元，2020年因疫情影响虽只经营了半年时间，但收入也超过10万元。

随着下庄村名气越来越大，农家乐的接待能力已满足不了游客的需求。毛相林从县里争取到200多万元资金，对19栋34户人家的危旧土坯房统一进行了改造，同时二期65栋79户民宿的改造也正在规划设计。毛相林说：“接下来还将引入旅游公司，把‘旅游饭碗做得更大、吃得更香。”

2020年，曾经全乡最穷的下庄村，人均年收入超过1.3万元，是1997年修路前的40多倍。

毛相林深知，下莊村的振兴，绝不是仅凭几个村干部的一腔热情就能实现，“下庄的振兴，需要人才，特别是需要有知识、有见地、有干劲儿的年轻人。”每当过年外出务工村民回家时，毛相林都要挨家挨户上门为他们讲述这些年的变化、描绘下庄美好的明天，请他们回来为下庄的振兴出一份力。毛相林的工作没有白做，这两年，200多名外出务工村民中，已有100余人选择了留下，和乡亲们一起打造未来。

仍然身处巨大“天坑”井底，心境却与几十年前迥然不同。看着险峻的大巴山，看着绝壁上那条蜿蜒的天路，看着村里挂满果子的柑橘树，看着下庄村的旅游产业规划图，再看看身边的年轻人，毛相林笑了。