70年“居”之变

吴洁

“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？” 千古佳作《陋室铭》琅琅上口。居处虽然简陋，却因主人的有“德”而“馨”，“陋室”道出了房屋“上栋下宇、以待风雨”最本真的作用，房子不仅仅是人们赖以生存的生活必需，也是“家”的代名词。

将日历翻回到1949年，新中国成立后很长一段时间，居民住房按计划分配，所有人都要排队等政府、单位分房，一旦住到公房后，只需要支付很少的租金。然而作为非生产性建设的住房，一旦资金紧张，就只能先让位于生产性建设，很多人都经历了非常艰难的住房条件改善过程，群众的居住条件改善进展缓慢。

1979年，当全国知青大规模返城，“拥挤”已经无法概括出当时大多数民众的居住体验了，住房成了刚性需求。出生于 20世纪60年代的人几乎都记得“筒子楼”，一条长长窄窄的走廊串连着许多个小小的房间，走廊两端通风，状如筒子，故名“筒子楼”。随着我国工业化、城镇化步伐的加快，城镇人口快速增加，我们走进了1980年——房地产元年。而“房地产”作为一个独立行业，被正式命名，是在1984年颁布的《国民经济行业分类标准和代码》中。1988年，住房商品化拉开了房改的序幕，住房这个大宗商品进入消费市场。这一年的6月2日，青岛市住房制度改革领导小组办公室成立（设在青岛市房产管理局，简称“房改办”）。“房改办”制订的《青岛市住房制度改革工作计划》让青岛走上了住房商品化的道路。

继1988年首次房改之后，1994年，住房制度改革再一次按下了“启动”键。1994 年开始循序渐进地推行公房出售，1998年之前是“商品房找人”，之后个人购房真正兴起，1998年堪称中国住房制度改革的一个分水岭。1998年7月3日，国务院下发了《关于进一步深化城镇住房制度改革加快住房建设的通知》，决定自当年起停止住房实物分配，建立住房分配货币化、住房供给商品化、社会化的住房新体制。从这一刻起，原先的由政府无偿划拨建房用地，政府或单位出资建设公房，按行政级别、工龄等条件分配给职工租住，并收取极低房租的福利分房制度被彻底废止，福利房时代退出了历史舞台。1999年2月，中国人民银行下发《关于开展个人消费信贷的指导意见》，第一次提出了“积极开展个人消费信贷”的概念，按揭买房开始正式登陆中国。杨绛先生在《杨绛生平与创作大事记》中曾写道：2000 年12 月14 日，“买房交款”。

“我有一所房子，面朝大海，春暖花开……”海子的诗，描述了大多数人对生活的美好想象和现实追求。幸福是奋斗出来的，房子从“栖身之所”到“宜居之选”的蜕变，彰显了人民幸福感的增加。步入21世纪，住房已经市场化，人们的购房有了多元化的选择。市场是一个无形的指挥，为了稳定房地产市场，“国八条”“国四条”“国十条”等措施相继颁布，限制投资投机购房。2011年，住房“去投资化”“去赚钱效应”的 “新国八条”呼之而出。这一年，商品房长期主导市场的时代开始退出历史舞台，保障房与商品房平分天下，迈入双轨时代的住房又回归了本真，为人们遮风挡雨。

时光流转70年，图片是无声的记录者，一代人有一代人的记忆，在大杂院，在胡同口，在筒子楼，在小区里……我们的安居梦从未止步。将思绪从住房的变迁中拉回来，为改善居民基本居住条件，不管是地方“两会”还是中央“两会”，住房一直备受瞩目。国务院总理李克强在十三届全国人大二次会议政府工作报告中指出，对于房地产方面的工作，今年作了新的定调：更好解决群众住房问题，落实城市主体责任，改革完善住房市场体系和保障体系，促进房地产市场平稳健康发展。

房子不仅是钢筋混凝土，更是一个家。“家是什么？我不知道。但煩闷和忧愁，都在此中融化消失。”冰心笔下就是我们每个温暖的小家。家是最小国 ，国是千万家。千万个有温度的家汇成我们温暖的国。

（部分图片源自本刊资料库  编辑/李潇雨）