斯人已去，风范长存

庞守义

1996年12月12日，徐迟先生走了，他带着垂暮之年的“孤独”走了，但他留给人们的却是一大笔精神财富。他是中国当代杰出的诗人、作家和翻译家。他的作品闪烁着智慧的光芒，洒向人间的是一颗颗催人奋进的种子，在人们的心田里，洋溢着永不凋谢的春天。

我没有机会赶去湖北为徐老吊唁，友人告诉我，追悼会上悬挂着徐老的半身照片，是我在当年4月份为他拍摄的。当我看到追悼会现场的照片时，在庄严肃穆的气氛里，悲恸与怀念之情一齐涌上心头，几个月前为徐老拍照的情节又历历在目……

那是1996年的4月中旬，我去北京参加一次报道活动，适逢徐迟先生从湖北去北京小住，山东教育出版社又正在编辑出版《徐迟报告文学集》，我受责任编辑刘进军同志的委托。借助进京机会为徐迟先生拍几张近照，以便图书出版时选用。

我和徐迟先生素昧平生，但读过他不少作品，如见其人。那一篇篇脍炙人口的报告文学作品，在我脑海里始终激扬着簇簇浪花。1978年，我首次拜读《哥德巴赫猜想》时，可以说达到了废寝忘食的地步。后来又读《生命之树常绿》，更是倍感亲切。因为徐迟笔下的蔡希陶教授，曾是我在云南工作期间数次采访过的一位德高望重的科学家，我曾为他拍下很多照片，记录着他晚年为科学事业献身的经历，因此对这篇报告文学情有独钟。所以，拜见徐迟先生的期盼早已有之。

熟悉蔡希陶先生的人都知道。在他一生攀登科学之路的征程中，晚年曾受到一次极大的冲击，使他蒙冤多年。但在《生命之树常绿》一书中却回避了这个问题，我有些不解，也正好借此机会向徐老请教。

1996年4月18日下午，我准时来到徐迟先生的住处，说明来意，工作人员很热情地告知：徐老特意交代过，正在家等候。此时徐老已迈出房门，热情地握着我的手说：“刘进军同志来过电话，说你是一个老摄影记者，专程前来，实在谢谢！”进屋后，我环视四周，物什摆设简朴无华，房间不大，一张床，一张写字台，几把椅子，这里的一切都显得宁静而简朴。没有想到，智慧之泉就从这里涌出。落座之后，徐老为我沏了一杯热茶。略作寒暄，便直奔主题，我问徐老当年采写蔡希陶的经过，他说：“我和蔡希陶是同乡，他长我三岁。是一位对国家绿色植物研究及未来发展有着重大贡献的科学家。”徐老抖动着花白的眉须，不无惋惜地说：“十年动乱，使他失去了宝贵的时间……”此时我顺便提及在《生命之树常绿》这篇文章中为什么只字没提蔡教授的这场冤案，徐老叹了一口气，一副很无奈的表情，他话锋一转：“你问的是‘海瑞罢官定名的改动之处。这是严肃的话题，成了‘文革的导火索。蔡教授当年曾详细地讲述过事情的经过。1960年12月，蔡希陶来京办理出国考察手续时，在老朋友、时任北京市副市长的吴晗家中做客，吴晗是著名的明史专家，刚刚写完新著《海瑞》一书。他深知蔡希陶的文学功底，特向蔡征求意见。蔡阅后提出，书中主要讲述海瑞上疏后遭罢官的命运，仅仅这一件事就定名为《海瑞》，有些传记性，不如改为《海瑞罢官》更贴切。吴晗采纳了朋友的建议，进行修改书名。没有料到的是时隔六年《海瑞罢官》成为一系列事件的导火索，更使蔡希陶先生蒙受数年苦难……这段故事曾写在文章的初稿里，可惜那是1978年1月份，十年动乱刚刚结束，有关出版单位也怕引起送审的麻烦，就采用回避的态度将其删节，看来这是一件遗憾的事情。”

我把话题转向《哥德巴赫猜想》，因为长期以来，我心底还装着一个谜：一个文学家竟会与奥妙莫测的天文数字联系起来。数学家还在冥思苦想之时，徐迟先生却用一双慧眼找到了陈景润，炸出了一声极具“轰动效应”的巨雷。没想到话题刚刚开始，徐老却沉默不语。我后悔不该提及早殇的那位数学大师，让年已82岁高龄的徐老忧伤，正想换个话题，没料到徐老倏然站起来，用沉重地语调说：“也许不写那篇文章更好！是否因为那篇文章的问世，反倒干扰了陈景润去攀登那一步之遥的科学顶峰。”徐老是在自问，还是内疚，我一时不知如何回答。看得出来，数学家陈景润的早逝，引起徐老极大的悲痛和惋惜。这时我仿佛从迷惑中清醒出来，从中悟出一个道理：《哥德巴赫猜想》的轰动效应，恰恰是一位文学家和一位科学家纯真感情的默契。这种感情哪怕掺半点假也是难以奏效的。稍后，平静下来的徐老对我这个外行循循善诱地开导：“作家与数学家是两个行当，隔行如隔山。但两个行当中却有某种联系。作家写文章，追求情节，往往把简单的事情弄得复杂起来；而数学家恰恰相反，他们是把繁杂的东西尽量简化，不能含半点水份，来不得半点夸张。一位哲人曾说过，科学和艺术，属于整个世界……”

徐老的话虽然不多，但富有哲理，激起我心中的波澜。后来幸得刘进军编辑的帮助，特邀湖北青年作家徐鲁先生撰写一篇《星殒与弦崩》的文章，又从徐老那里收集到几张历史资料照片，形成一组画报专题，在1996年9期的《山东画报》上刊出，让多年前的那场“人类科学史和文化史上的一件美谈”再给读者一些回忆和思考。

和徐老交谈的空隙，我随手抓拍了一些照片。这时，下午的斜阳送进来一束阳光，我向徐老提议到庭院里走一走。春光把庭院染成一片绿色，花蕊吐着温馨的清香，阵风轻拂着徐老的银发。在逆光之下，阳光为他修长的身影勾勒出一道银色的轮廓。这时徐老的精神很轻松，我从中也在寻觅着一位诗人的气质和长者的风范。徐老是个内心情感丰富的人，在谈论往事的时候，时而流露出会心的微笑，时而有沉痛的思念，时而有无奈的遗憾，我掀动着快门，采撷着这难以忘怀的瞬间。平易近人的徐老也看出了我的心思，他拉着我的手说：“咱们有缘相见，来一张合影吧！”

时光在流逝，始料不及的是仅仅几个月之后，这位尚在耕耘的文坛巨子悄然而去，这次的拍照竟成了生死诀别的纪念。其中一张半身照片悬挂在黑色的天幕上，悲痛欲绝的人们对着他慈祥的遗容默哀思念着，回忆着，为他送行……