俯仰之间

罗兰·巴特说：“摄影的真谛很简单，很平常，没有什么深奥的东西：‘这个存在过”。的确，照片一直在证明曾经存在过，而现在已经烟消云散的世界。摄影滥觞之时，照片的观看者似乎还可以从容地沉湎在照片引发的怅惘中。

如今几乎人人都是摄影者，数码制像技术把笛卡儿的“我思故我在”，转换成了：我拍故我在。伴随着影像如此便捷、巨量地产出，以实体更以数字的形式无休无止地传播，我们被照片裹挟着、推搡着。摄影让我们似乎站上了世界之巅，俯视一切，奔涌出拥有一切的幻觉；摄影又似乎重重地将我们拍打，摔入影像海洋幽暗的深处，让我们身心困顿、思绪滞怠。

我们在不断更新影像生产方式的时候，也在改变着观看这个世界的方式，同时也在潜移默化地改造着这个世界。用摄影挽留已经逝去世界的多愁善感在当下显得有些不合时宜，让人倍感焦虑和急迫的不是如何去拍摄和制造影像，而是如何去识破影像的迷津。

就在这几年，现成照片（found photographs）大量出现在艺术作品中。但是，本期专题《当别人的照片成为你的作品》并不停留于把这一现象当作当代艺术的一种策略，而是以大量中外个案，梳理了围绕现成照片进行的再创作的历史和理论脉络，及其丰富的实践样态。本期的专题编辑何博也是本期专题作品的作者之一，他的专题编辑手记是从他三年前完成的4万多字的硕士论文几经改写而来。他的文章与任悦对家庭照片重新呈现、改造等实践进行思考的文章，一起探寻了这类作品的渊源和流向。专题中，陈旻、蔡东东、絮絮、金元、蔡颖莉、石真、程新皓、秦浩然、何博、吴雨航、高岩，以及来自台湾的艺术小组“HDM出版社”的作品，用来自家庭相册、旧货市场、拆迁民居、传统媒体、经典摄影集以及互联网等各种渠道的照片，或拼接并置、或涂改镂刻、或虚构置换，在影像的游戏和试验中，将这些来自无名者和有名者的照片重新激活，架构起照片与照片、照片与历史、照片与记忆、照片与当代的许多重要文化和社会话题之间的关联。他们所做的尝试是力图把摄影作为质疑摄影和理解摄影，进而理解这个世界的手段。

与本期专题相呼应的是本期“海外”栏目中对德国艺术家约阿希姆·施密特（Joachim Schmid）的介绍。收集、加工现成照片近40年的约阿希姆·施密特尝试遍了用现存照片进行创作的大多数方向。必须提到的是，本期为施密特撰写的评论文章出自西班牙艺术家胡安·方库贝尔塔（Joan Fontcuberta）之手，他本身也是使用现成照片创作的高手，他的文章显示出对摄影的深刻洞见。青年艺术家陈海舒受本刊之约，对约阿希姆·施密特进行了专访。施密特自陈：他对摄影的兴趣不在于它是否是艺术，而是它与现实世界之间复杂的联系，那是比艺术广阔得多的领域。

施密特的观点不仅与我们编辑这期专题的初衷不谋而合，也与本期推出的新栏目“本土”的宗旨款曲相通。 “本土”推出的是那些立足于自己生活的土地，常年坚持观察、拍摄自己身边生活的摄影师的作品，特别是那些拍摄近二三十年来，中国城乡急剧变化中的人物、场景的作品。本期“本土”刊登的是赵有强和王小红的作品。在眼花缭乱的艺术风潮中，保持与世界直接而内在关联的摄影，将会成为越来越独特而有力的声音。

3月14 日，在我們编辑这期杂志的时候，传来英国著名物理学家斯提芬·霍金去世的消息。他写于1988年的宇宙学名著《时间简史》中，曾经这样描述过我们看到的宇宙：假设太阳此刻停止发光， 8分钟以后我们生活在地球上的人才会知道，因为这是太阳光到达地球的传播时间；“同理，我们也不知道这一时刻发生在宇宙中更远地方的事：我们看到的从很远星系来的光是在几百万年之前发出的，在我们看到的最远的物体的情况下，光是在80亿年前发出的。 这样当我们看宇宙时，我们是在看它的过去。”

在这一点上，低头看照片和仰望星空其实是一回事，我们看到的照片也已经是消失的世界。但是就像灿烂星空的确就是我们的现在，我们手中的照片也属于这个世界本身。

翻阅这期专题的时候，也许你的脑海会回响起霍金那句广为传颂的名言：“宇宙没有停止眨眼，时间没有停止前行，无论是艰难还是喜悦，都要记得仰望星空，因为在这片星空下，你一直闪着光，当你看见了自己的光，也就看见了这个世界的光”。

让我们仰望星空，也让我们再看看照片。

《中国摄影》编辑部