十年后，爸爸回家了

黄芳

已入秋的无锡，太阳依然火辣。走在这条已经一年没有来的路上，走上熟悉的楼道，我有些吃惊，是这里吗？家门口的踏脚已经换成了干净的地板，略一犹豫之后，我和以前一样边敲门边喊。门开了，我环顾这家的四周，家具摆放略有变化，比原来干净一些了。比我高一个头的小一，纤细的手指托着下巴看我，有些傻，有些喜。“黄老师来很突然吧？是不是先要让我坐下来啊？”我笑，小姑娘也笑了，端过凳子让我坐下。“来，你也坐下，一直不放心你，来看看你。”我拍拍另一张凳子示意她坐下，小姑娘漂亮的大眼睛里闪过了泪光。

妈妈开心地和我絮叨这一年来家里的变化：去年，小一爸爸回家了，现在有了工作，经常会回家看望母女俩，家里条件和以前完全不同了。“真的吗？你爸爸回家了？”曾经，我们所有的人都以为小一的爸爸在不辞而别后已遭遇不测，十年来杳无音讯。

说起爸爸，小一眼睛里的光芒一下子就亮了，爸爸的回家，照亮了她和妈妈的生活。她说：“我现在好后悔，那時候没有好好学英语，现在英语好差，我准备初二把英语赶上去。”“我们老师一直来你家接你上学，督促你做作业，现在还抱怨我们当初要求严格吗？”“没有，要不是老师拉着，我不知道现在还会惨到怎样呢。”她不好意思地笑了。和一年前比，小姑娘已经焕然一新，积极向上的精气神令简陋的家也有了生气。

还记得2010年，小一上一年级，尽管任课老师们费尽了思量，小一还是缺课很多。那时候的小一在学校已经有了“影响”，我知道她由母亲一人抚养，她的母亲很特殊，她也很特殊。

2011年，二年级重新分班时，她来到了胡老师和我所在的班级。早上等不来她上课，我们叫上出租车赶到她家，将睡眼惺忪的她接到学校，她的妈妈没有任何可以联系的方式。那是一个怎样凌乱的家啊！家里没有钟表，难怪母女俩总是没有时间概念。在妈妈的床头，我们看到了一堆药物，原来妈妈患特殊疾病，需要常年服药。但小一说，妈妈比年轻时已经好了很多，不太犯病了。

这一年的“请课”经历中，有一次最难忘。小一妈妈骑着自行车到学校门卫处请假，说小一不舒服。下班后，我和班主任特意拎着两大袋水果来到她家。原来，她晚上看电视睡得晚了，早上又起不来了。看着两袋水果，我们苦笑。第二天，她上学了。

接了多次后，出租车司机也知道了这里住着一位不愿意上学的漂亮孩子，母女俩难为情了，二年级全年缺课控制在了十天以内。那时候，帮她梳头，准备食物，拉她上学，添置衣物……我们以为，这是孩子最需要的爱。

三、四年级，班主任换了王老师，一个帅气阳光的小伙子，我们依然和原来一样关心她。王老师第一次去她家是在傍晚，吃了闭门羹。第二天，我们俩约好一起去，我说让我先上楼，你在下面等我。果不其然，开门的妈妈只穿着内衣，一刹那间，我心酸无语，多少次她就是这样开门迎接我的，从来不问门外的是谁。等她把衣服穿戴整齐后，我请王老师上了楼。

小一越长越高，也越长越漂亮了，而她的妈妈依然不具备监护能力。我无数次地提醒妈妈，给她多洗头、多洗澡，都无果。那一次，我带着她到学校食堂洗头，看着黑乎乎的洗头水，她的脸上看不出孩童的喜怒哀乐。好几次实在脏得厉害，我就带着她到学校附近的理发店洗头。后来，她就拿着妈妈给的零花钱自己到这家理发店洗头去了。再后来，那家理发店搬走了，她又不洗头了。

我们慢慢懂得，这孩子需要的远远不仅是生活上的支援，更需要的是补心啊！在校期间，我们除了帮她力所能及地补课，也教她做人和独立的道理，让同学们和她交朋友。假期里，我带她到自己家里小住，教她洗头、洗澡，带她跟着自己的孩子外出参加活动。

渐渐地，她的笑容多了些，比以前干净勤奋些了，学期末还拿到了进步奖状，妈妈开心地把那张奖状高高地贴在床头，旁边还有几张幼儿园奖状和妈妈年轻时的照片。

再后来，只要敲开她家的门，小一妈妈就会急急忙忙从床上起来，一边开门，一边对着卧室高声喊：“快起来吧，干妈来了！”多少次，我和她妈妈说，作为老师，我们真心希望她能早些独立懂事，我们需要的不是感谢，而是你们的成长。她总是自顾自说话：“我们家没有什么可以报答老师，如果家里有来不及做的家务活就叫我吧。”

我苦笑，我看见了小一和她妈妈正在长大了，只是这样的过程太慢太慢。

五年级，班主任换了张老师，还是一样关注她的成长。这时候，有好心人送给她一台旧电脑，孩子好不容易调整到比较正常的生活节奏再一次被打乱了，她不上学的次数又开始多了。

忍无可忍下，我们再一次敲开了小一家的门。妈妈说：“她每天晚上打电脑到很晚，根本不听我的话！”班主任以自己的成长经历为例，苦口婆心地和小一讲要自强自立，孩子的眼睛是游离的，最后终于点头答应控制自己上电脑的时间。可是，那空洞屋子里飘过的一句承诺怎么抵得过电脑的诱惑呢？

六年级，班主任换了吕老师。吕老师也像以前的老师一样关心小一，不来学校就开着“小毛驴”去接她，天冷了，问亲戚拿了小孩的衣服送给她。那一天，天飘着小雪，小一又连续几天没来校了。我敲开了她家的门，妈妈看见好久不见的我，有点不好意思，然后就开始责备女儿。小一听见我的声音，已经从床上爬起来，然后快速关上房门穿衣服。这时候，外面的门铃不断响起。从四楼走到一楼，大铁门口赫然站着一位涨红脸的老人。见到小一，他像找到通风口一样，开始劈头盖脸地骂她：“你妈妈这个样子，你是不是也要学她的样子！以后怎么办，怎么办！”骂完了，终于想起一边的我，说道：“你就是老师吧，谢谢你啊，谢谢你啊！”我领着小一离开了家，已经走远，他还站在原处不动，突然又远远地大声喊：“谢谢你啊！”寒风中，老人的话有些温暖，也有些凄凉。路上，小一告诉我，这是她外公，就住在附近，有时也会来喊她上学。

临考前，我把她带到家里补课。准备吃晚饭了，她第一个坐在了餐桌上，看着我们忙碌;儿子端出了水果，她第一个伸出了手，不懂说谢;儿子爸爸帮她准备好厚厚的被子，她扑闪着眼睛看;我教她学扫地，她挺直着身子怎样也不习惯……宁愿不要这优秀的分数，我希望小一先学会独立的能力和做人的道理啊！可是我们的努力却收效甚微。

母亲放任自流、不过问的教养态度，导致小一因为得不到关心、得不到爱而产生孤独感，逐渐形成冷漠的处世态度。母亲的少言寡语与固执，导致小一情绪消沉、性格内向，不善于与人交往。这么多年，身边的很多人劝我们：“放弃吧，这样的孩子不是我们能够改变的。”我们知道，但我们没有放弃。

进入初中后，曾经和她同班、现在还是同班的孩子会偶尔和我讲起：

黄老师，春游的时候，小一还在看书呢！

她这次月考数学考了优秀！

她现在每天都来上学的，您放心吧。

……

今天，我听从内心来到了她家，知道了爸爸的回家点亮了灰暗的家。我欣慰，想起曾经的无数次苦口婆心，我庆幸我们陪着孩子坚持了下来。第一时间，我把这个好消息告诉了曾经教过她的班主任们。我想告诉他们：相信吧，付出会有回报的，只是时间的早晚。

光阴很长，年年岁岁有不同;光阴很短，一朝一夕稍纵即逝。很多事情，不用问会不会有回报，不用问值不值得，有缘必然知惜，只问一声：我用心了吗？教书育人，应该是一项良心的事业，用心即安……

此时，我终于可以放下了。