故事·讲述

《圣经》里说，“起初，神创造天地。”《圣经》就此开始“讲故事”。《旧约》从上帝创世纪讲起，《新约》从基督诞生、上十字架、三日后复活讲起。

故事，伴随着人类的起源。数万年前，原始穴居人在夜幕降临后，在篝火旁，年长者开始讲述故事。渐渐地，故事成为生活的一部分，成为人获得温暖、确证存在和寻求意义的方式。

有生活，就有故事。作为个体，每个人都在生活中，“都在切身地感受生活，感受属于自己的黄昏和清晨的颜色”[1]，都有自己的故事要说或想说。故事，印上了个人生活的花纹，是个人的成长记录，帮助我们时时跳出自身的局限，观照“属我的”生活世界。

我喜欢故事，偏爱讲述，尤其是有细节的、真实的个人叙事。

2009年我离开学校，2015年又回来。不在学校的这一段时间，主要接触官方文字，熟悉它的特点、套路、意识形态和形成过程。于是，更加感到叙事，尤其是个人叙事的可爱。工作之余，读《圣经》，了解《西方哲学史》，喜欢上一本杂志——《读库》和一个节目——《一席》。

严格讲，《读库》算不算杂志，我拿不准。它不是通过邮局发行的，必须网购、邮购，或书店买。从无意中，第一次在书店碰到，我就喜欢上它的那种叙述风格。它的作者群没有传统意义上的大家，但是有精英，还有些奇奇怪怪的人。

拿1210期举例，有台湾导演吴念真，絮絮叨叨讲他自己的故事，他说自己是讲故事的人。确实，他的故事讲得真好。有推广《罗伯特议事规则》的寇延丁。他们一群人真了不起，在安徽凤阳搞了个“南塘十三条”，农村版的“萝卜议事规则”。看了她的故事，我买了第十版《罗伯特议事规则》和《可操作的民主》。后一本是具体介绍《罗伯特议事规则》如何下乡的。我想，农村白头发、豁牙齿的老头、老太都能用这个规则开会，为什么不可以在学校中推广呢？这也是孙中山先生的遗愿。我想慢慢来做，当作课题来做。现在没做，什么也说不了。还有语言幽默油滑、京味儿十足的萨苏，他写的是动物园的故事。另一期《读库》上刊出他的《京城十案》，也很好看。

要说《读库》上的文章都好读，也不一定。《读库》上文章大多篇幅很长，比一般的杂志上的文章长得多，字数在五千至五万之间。字多还不是问题，关键是有些文章的叙述风格，真的是絮絮叨叨、不厌其烦。有一次，我波斯献宝般把一期《读库》推荐给一个朋友读。他翻了翻，放在案头几天，没有再翻第二次。我灰溜溜地拿回来，带家去，不敢再向人推荐了。是的，它的风格一点儿也不华丽，仅仅在讲故事，踏踏实实地讲，叙述细节，慢慢讲，像河水，自在流。但，这正是我喜欢它的地方，诚实、踏实、真实、质朴。读这样的文字，有时甚至有心脏要从嗓子眼跳出的喜悦。与此相对照，阅读那些石蜡僵尸般，矫揉造作、空洞伪饰的文字，我会厌恶到肚子疼。

《读库》的风格，源于主编张立宪（又名老六）的征稿原则：摆事实，不讲道理。《读库》里的文章，有细节，有故事，有人物；没有观点，不下结论，不作评判。那观点怎么办呢？《读库》不担心，读者又不是傻瓜，读者自有观点。

《一席》，是一个演讲，取“听君一席话”之意。主题词是“人文·科技·白日梦”，邀请各行各业的人演讲，讲自己的故事。真的是各行各业！什么人都有。搞民谣的、弄蓝印花布的、照相的、民间救援的、作家、导演、学者、法医、纹身师……太多，列举不了。还有教师。截至目前，我只听到一位——蔡朝阳。演讲一般20分钟左右，短小精悍，精彩。带给我的震撼是，在我熟知的“井下世界”之外，有如此丰富、如此多彩的生活，世界真大、真美好。

在《一席》，蔡朝阳老师并不是讲得最好的，至少我这样认为。我曾想，要是教师培训也用这样的形式，一定有意思得多。而且，有意思的，一定会有意义。

2015年下半年，海安实小组织了两次讲述活动。一次是讲述个人与实小的故事，另一次是讲述几位老师的故事。

前一次，邀请的讲述者有教师、学生和家长。在此之前，先征集故事，进行评选，然后邀请若干讲者，在学校“未名教育家讲坛”讲，讲述他们与海安实小的相识、相知、相守、相望的故事。

所有讲述者，都做了精心的准备，做了PPT，认真地讲，甚至脱稿。听者也听得认真，不时有互动，掌声，哄笑声，有意思！但在我看来，真正得《一席》讲述意味的，是一位家长，南通的吴连平。他讲述的题目是《海安实小，人生从这里起步》，讲述女儿在海安实小的故事。讲得特别好的地方，还是他自己到学校做义工的几次经历，不急不缓，娓娓道来，诚实，有细节。

后一次，邀请学生讲述他们喜欢的老师。这些老师，共十位，是全校学生评选出来的“2015年度学生最喜欢的老师”。十位孩子通过讲述、说书、专题片展示等方式，叙述这些老师学习生活的片段，真实感人。

这两次活动，是学校基于文化建设的考虑而设计的。都说，学校是师生共同的精神家园。何谓“家园”？是故事发生的地方。有共同的记忆，有值得留恋的故事，才成其为“家园”。一定意义上，学校是一个“想象的共同体”，机制、规范只是其表层结构，只有蕴涵在故事中的价值、认同，才是真正的根基。打住，就说到这儿，说故事，不讲道理。

2006年前后，海安实小掀起了一阵“故事热”。那时，学校出过一本书，《走向共生》，直到现在我还经常拿出来看，因为内容有意思。

《吕海东的童年》，有印象吧？柳夕浪先生参加实小的教育故事交流会，写了一篇文章《教师研究的意义追寻》，副标题就是“从教育故事《吕海东的童年》说开去”。作者认为，教育故事之所以能打动人，在于故事本身的“意义召唤”，“召唤读者进入故事情境，与叙述者一起感悟细节中的精神，展开意义的探询。”他说，教师的叙事“与其说是讲真实的故事，不如说是在故事的叙述中探询、体验、解构、建构着教育的意义。”

显然，从研究者的角度，柳夕浪区分了生活的世界和意义的世界。故事，是生活本身，注重真实和细节。透过故事，叙述者和听众可以触摸到潜藏在现象背后的意义世界。在这个意义上，他认为，“写故事本身就是研究！在读故事中感悟亦是研究！”

对于教师而言，写故事、讲故事、交流故事、在故事中感悟，就是一种反思，是一种有意义的研究方式。

一度，我认为，讲教育故事不仅是有意思的，有意义的，而且对教师而言，是特别容易把控的，是“喜闻乐用”。在我看来，人与生俱来就有听故事的感情偏好，也有讲故事的内在冲动。写写自己的故事，不仅容易，而且有趣。

事实果真如此吗？在“我与实小”的故事征集活动中，一些现象引起我的反思。似乎，老师们，也许不是全部，但绝对是有相当数量的老师，对这个活动持抵触情绪。原因很多，比如：老师们的工作量大，杂事多，没时间、没精力来做这个事情，这个活动不在学校预定的考核内容中，对老师而言是额外的负担，也有老师说，写不出来，不会写等等。

已经过去了一段时间，现在回过头来想，也许自己的认识过于乐观了，过于“以己度人”。正如每个人都有自己的故事一样，每个人都有自己的感觉偏好和价值偏好，有属于自己的表达生命感觉和个体热情的方式。刘小枫在《沉重的肉身》中说，“个体热情有各种各样的散发形式”，有人喜欢玩体育，绕着体育场转圈，不觉枯燥；有人喜欢钻故纸堆，一点儿不闷；有人喜欢推演逻辑命题，乐此不疲；有人喜欢弄弄文字，讲讲故事……所以，有老师说“让喜欢写的人去写”，有没有道理呢？也许，我们要认真对待“尊重多样性”这句话，“参差多态，乃是幸福的本源。”

据说，成为一个好的叙事者，还得有对生活的敏感，“能够感受黄昏的恐慌、清晨的厌倦……”然而，对生活有独特感受力的人不少，成为叙事家者寥寥。对此，刘小枫解释，“对生活的敏感只是成为叙事家的充分条件，而非必要条件。”讲故事更需要一种“编制言语织体”的能力，需要深入生活，感受“生活隐喻层面中微妙的音色”。

“吕海东的童年结束了。童年，是在明白考试的重要性时结束的。”需要多么细腻的敏感，才能感受到一个孩子在生命重要阶段转换时发出的微光；需要怎样的言语编织能力，才能用短短的两句话，写出如此复杂的情感和沉重的情绪。

参考文献：

[1]刘小枫.沉重的肉身[M].北京：华夏出版社，2007：233.

（夏登高，海安县实验小学，226600）

责任编辑：赵赟