只为让你记住：大师们颇费心思谈读书

统编版小学语文五上第八单元，编者以“读书”话题为主旨，精心选择了古今名人谈“读书”的五篇长短文章，分别是两千多年前的孔子、一千多年前的朱熹、两百多年前的曾国藩、一百多年前的冰心与当代作家叶文玲，都是名家名人的话语。虽有悬殊的时间距离，但他们都在颇费心思地讲述，以触动读者心灵，开启阅读之旅。

一、三位古人面授读书“诀窍”

读书不是一段人生，而是一辈子人生。有太多关于读书的名言警句，《古人谈读书》一文中择选了三位古代大师谈读书。

1. “万世师表”孔子为我们讲述读书“佳话”。孔子向来擅长动之以情，晓之以理，他不喜欢简单说教，很多时候用故事来让我们悟道。“敏而好学，不耻下问”出自子贡和孔子的一次对话，子贡问曰：“孔文子何以谓之文也？”子曰：“敏而好学，不耻下问，是以谓之文也。”敏而好学，就是勤勉学习，孜孜不倦;不耻下问，就是不把向不如自己的人请教当作一件可耻的事情。敏而好学是学习的表现，不耻下问则是学习的态度。在孔子心目中，一个人富有敏捷的才思，同时还好学好问，不在乎自己的“地位”与“身份”，也不在乎询问学习对象较低人的“地位”与“身份”，这样的人就有理由被谥称为“文”了。子贡如此问也是有道理的，因为纵观历史，能够被谥号为“文”的人往往是大德之人，如周文王、晋文公，汉文帝、魏文帝等帝王;再如大文豪欧阳修、苏轼被谥号为文忠，范仲淹、曾国藩被谥号为“文正”。屈指数来，史上也不过一二十人而已。所以孔文子所得谥号为“文”，自然会引起子贡的问题了。孔子用这个故事告诉我们，真正有“文”的人为了“真知”，哪里“可问”，就向哪里求问。孔子的第二段话语：“知之为知之，不知为不知，是知也。”这是孔子在教导子路做学问的态度，敢于承认自己有所知，有所不知。当然也有人将之理解为“该知道的就知道，不该知道的就不要知道，这才是真正的智慧。”孔子的第三段话“默而识之，学而不厌，诲人不倦”则是拿自己在说话，原文中紧跟其后还有一句：“何有于我哉？”圣人孔子的谦虚让我们后辈脸红，他告诉我们他是默默地学，不厌倦地学，不厌倦地教别人，他就是这样学的。三句话，孔子在告诉我们：做到问，才有学;自知了，才会学;教人者，最好的学。

2. “理学大家”朱熹为我们甄选读书“上策”。古往今来，谈读书策略的名家有很多。王阳明读书“五境界法则”、鲁迅读书“五到”（心、口、眼、手、脑）、星云大师读书“五到”（眼、手、耳、口、心）。文中摘选的是朱熹《训学斋规》中的读书“三到”，即心到，眼到，口到。为什么编者会选取朱熹的，而非别人的。笔者揣度，朱熹说的读书“三到”基本是历代人的共识，而提及读书“五到”或者其他之法的名家名人甚多。更为关键的是，朱熹不仅提出了“三到”，更提出了“三到”中的核心之道——“三到之中，心到最急”，心到为核心，朱熹进而补充：“心既到矣，眼口岂不到乎？”朱熹何尝不是在强调，读书其实就是“一到”，即“心到”，概述精辟，佩服佩服。

3. “宗圣曾子七十世孙”曾国藩为我们读书“定位”。曾国藩的读书建议则是三个词：“有志” “有识” “有恒”，这不仅是读书的策略，而且是指出读书需要志向、毅力与坚守。强调读书定位要高，“不甘为下流”。强调读书要有思考，要有自己的观念与判断，即“有识”，有远见或远识。以这样的定位与落脚，再加上“有恒”，恒定的毅力，持久不歇，定有大成。曾国藩曾有语：“有恒常乃人生第一美德”“人而无恒，终身一无所获”。无论他的读书坚守，还是军事成就，无不闪耀着他的“有恒”精神。曾国藩正是用他自己的经历给世人以证明。

孔子、朱熹、曾国藩，三位读书高人向我们传授读书“秘诀”，应成为我们的读书“座右铭”，在我们的阅读长河中，渐渐化开。

二、冰心老人拉起读书“家常”

冰心老人的这篇读书故事让我们眼前一亮，读而不倦。仔细回味，我们怎会如此心甘情愿地搭上冰心老人的“船”，一路欣赏她的阅读经历的呢？冰心老人的文字有何魔力，直教人舍弃不得？阅读起来好像不是向她学什么，而是在看她的阅读“笑话”。

1. 冰心老人的“话家常”常常是懵懂表现，读来好玩。冰心老人的话语是带着年龄感的：“一谈到读书，我的话就多了！”“总而言之，统而言之，我这一辈子读到的中外的文艺作品，不能算太少。”她一开篇就向大家打招呼，她的话语有些多，一个老小孩儿的表述，我们能想象到她的慈眉善目，微笑面庞，慈祥的奶奶都是让人喜欢的。“总而言之，统而言之”有人说这是病句，我倒感觉蛮亲切的，因为我们平时说话，还真就这么说。冰心老人今天就是在跟我们说话，这样的话语风格，真切、亲切，就像在跟前、耳边。冰心幼时的阅读起始时间也不算早，七岁才开始我们所理解的课外阅读。在冰心老人眼里，只学国文教科书不算是读书。这个说法，笔者是有同感的，同仁们以为呢？

2. 冰心老人的“阅读经历”我们也曾有过，读来熟悉。冰心老人談起阅读经历，是真经历，真感受。她有一个“淘气”的舅舅，讲故事总是不讲完整，“讲了半个钟头，就停下去干他的公事了。我只好带着对故事下文的无限期待，在母亲的催促下含泪上床。”好“残忍”啊，让她百般纠结的是未完的故事，觉也睡不好，常常是“含泪上床”。于是，她终于鼓起勇气，咬紧牙关开始了自己的阅读，何止是一知半解，连很多字也不会读：“比如把‘凯念作‘岂，把‘诸念成‘者之类”。这个经历我们都经历过，但像冰心老人这样子记忆犹新还是少见的，这就是大作家令我们佩服之处。冰心老人叙述读书的过程也是在跟我们分享一种“连滚带爬”式的阅读。大作家们尚能如此，我们也尽可以模仿啊。

3. 冰心老人的“读书建议”出自她的经历，读来感同。冰心老人给我们的读书建议是“读书好，多读书，读好书。”虽然也听过或者看过类似的阅读建议。但冰心老人的提醒，尤为入耳入心，因为她是从自己的阅读教训与经验之中得来的。“看了精彩的《西游记》就会丢下繁琐的《封神榜》，看了人物栩栩如生的《水浒传》就不会看索然无味的《荡寇志》。”冰心老人还用自己的经验分享给我们：“《红楼梦》是我在十二三岁时看的，起初我对它的兴趣并不大，贾宝玉的女声女气、林黛玉的哭哭啼啼都使我厌烦。还是到了中年以后再拿起这部书看时，才尝到了‘满纸荒唐言，一把辛酸泪所包含的一个朝代和家庭兴亡盛衰的滋味。”一部经典的阅读，会随着不同时期的不同理解而加深。《红楼梦》中的很多情节与场景，真的不是当今小学生能够理解的，读不上兴趣也是常态，冰心小时候也是这种感觉。冰心老人的感同身受，当然是我们赞同她的理由。

这篇文章虽被编写者删减过，但依然不算短，我们读来却是这么“通心”，且畅快，这与冰心老人另辟蹊径、话语真实、好似坐在我们眼前如淙淙流水般地娓娓道来……这就是冰心老人文字的魅力。

三、作家叶文玲坦言读书“体会”

著名作家叶文玲回忆少年时代的读书生活，很真切。从叫作“香烟人”的小画片到连环画，再到文艺书籍和中外名著，阅读的广度与深度在不断增加。随之，他的阅读也由囫囵吞枣、“不求甚解”到做读书笔记习惯，再到运用于写作。作者读书的收获溢于言表：增强了理解力，锻炼了记忆力，扩展了想象力，还渐进悟出了读写之道。在我看来，之所以会有如此的效果，全凭一个“真”字——真实历程、真知灼见、真情告白。

1. 真实历程。和很多缺少阅读读物的小孩儿一样，作者最早的读物就是从不起眼的小画片阅读开始的。作家把“香烟人”小画片看成是“最早见到的连环画”。可买烟获赠画片是男孩儿的“专利”——“这美差往往被男孩抢了去，我们女孩只落了个眼羡的份儿”。多么真实的经历，好一个“眼羡”，我们仿佛看到一个小女孩儿眼巴巴地看着男孩儿们抢去“美差”的情形，捏着衣角，孤零零的，好失落。男孩子游戏手掌刮“香烟人”比赛如火如荼，“我就卖力地呐喊助威，为的是最后能在赢家手里饱览那一大沓画片。”一个女孩为了有机会阅读，混在男孩儿群里做观众，并如此卖力喊叫，用心良苦。真实带来感动，更带来读者的敬佩。“开始我看得津津有味，天长日久，就感到不过瘾了”“渐渐地，连环画一类的小书已不能使我满足了”“后来，我又不满足于只看一般的故事书了”，这几句话记录了作者的阅读历程，不知满足是作者持续的阅读动力，这也是作者给我们传递的阅读登攀的真实历程，也许我们的缺点正是满足并停留于一个层面的阅读享受。

2. 真知灼见。由一个“初识文字”的“毛丫头”成长为创作小小说的作家，这一路靠的是什么？阅读让她成功悟道——靠的是她对阅读的痴迷，靠的是她辛勤的积累，靠的是她持续的挑战。边读书，边做笔记;把书中优美的词语、精彩的段落……把书中的变成自己的。作家这样叙述着，其实也是在教导着，读来让我们受益匪浅。作者从自己的成功中逐步悟出了一些写作之道：“作文，首先构思要别出心裁，落笔也要有点儿与众不同的‘鲜味才好。”“作文，要写真情实感;作文练习，开始离不开借鉴和模仿，但是真正打动人心的东西，应该是自己呕心沥血的创造。”……当然，作者对写作的认知也是步步前行的，作者说“我不能心安理得”老师对她遣词用句的表扬，因为，是她在阅读时“偷”来的。这是她的谦虚说法，阅读不就这样，将别人的语言内化为自己的言语吗？所有这些，既是作者小时阅读的特有感受，亦是作为一位作家对写作的真知灼见，像泉水淙淙地流进我们的心田，好真切。

3. 真情告白。“书，被人们称为人类文明的‘长生果。”这个比喻，作者觉得特别亲切。“长生果”，即吃了可以使人长生不老的果子，在这里指营养极其丰富。这句话将书比喻为“长生果”，意思是书是人类的精神食粮，是人类文明延续的营养，充分表达了书与人类文明发展的关系。作者也说是受到莎士比亚的名句“书籍是全世界的營养品”的启发。其实，把书籍比作“营养品”“阶梯”“灯塔”“渡船”者甚多，作家从自身阅读和写作实践中体会到：是它哺育了我，是它滋养了我，所以饱含深情地把书籍比作“长生果”。文题中加上了“我的”两个字，尤为突出地表明这是自己的感受，流露出无比亲切和由衷的赞美之情。“像蜂蝶飞过花丛，像泉水流经山谷，我每忆及少年时代，就禁不住涌起愉悦之情”。书籍像蝴蝶，美好地飞翔;书籍像泉水，轻盈地流淌。书籍的美好一直留存在心底，像少年时代的美好，成为人生的起跑线。

本单元的三篇课文，从古代至当代，声音越来越近。我们似乎可以把“五位大师”看成是“一位老师”：先给我们传授读书方法，再给我们分享读书趣闻，最后谈及读书“有用”——能提升“作文”本领。从道理，到经历;从理想，到当下，这样的单元安排，不可谓不精心。

（姜树华，正高级教师，江苏省有突出贡献中青年专家，江苏省小学语文特级教师，江苏省人民教育家培养对象，南通市紫琅第一小学校长）