千古悲凉一炭翁

卖炭翁

[唐]白居易

卖炭翁，

伐薪烧炭南山中。

满面尘灰烟火色，

两鬓苍苍十指黑。

卖炭得钱何所营？

身上衣裳口中食。

可怜身上衣正单，

心忧炭贱愿天寒。

夜来城外一尺雪，

晓驾炭车辗冰辙。

牛困人饥日已高，

市南门外泥中歇。

翩翩两骑来是谁？

黄衣使者白衫儿。

手把文书口称敕，

回车叱牛牵向北。

一车炭，千余斤，

宫使驱将惜不得。

半匹红纱一丈绫，

系向牛头充炭直。

白居易是个神童。据说生下来才六七个月，就能默识“之”和“无”两个字，后世称识字不多为“略识之无”，就是从这里来的。长大后，白居易的勤奋程度也是常人所不能及。他在散文《与元九书》中写道：“昼课赋，夜课书，间又课诗，不遑寝息矣。以至于口舌成疮，手肘成胝，既壮而肤革不丰盈，未老而齿发早衰白，瞀瞀然如飞蝇垂珠在眸子中也，动以万数。盖以苦学力文所致，又自悲矣。”意思是说：我白天作赋，晚上练字，中间还抽空写诗，根本顾不上休息。长此以往，口舌生疮，手肘起茧，最后更是未老先衰，发白齿松，而且视力严重受损，眼前常常像有无数的苍蝇在飞舞，这些都是刻苦学习，努力创作造成的，想起来，忍不住对自己有一点心疼。

白居易的奋斗史证明了一句话：所谓天才，不过是1%的天赋加上99%的汗水。当然，白居易获得的回报也是丰厚的，16岁时他就写出了家喻户晓的《赋得古原草送别》。

当然，提起白居易，就不得不提“新乐府运动”。所谓《新乐府》，是相对古乐府而言，代表诗人就是白居易、元稹，二人也因此合称为“元白”。白居易一贯主张“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，意思是：文章应该为了反映时代而写，诗歌应该为了反映现实而作。《卖炭翁》就是这样一首“为时” “为事”所作的诗篇。

这类诗多用通俗易懂的语言来写，浅白平易，就连不识字的老妇人都能听懂。每次读到“卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”，我的内心便会涌起阵阵心酸。一位两鬓斑白的老人，每日尘灰洗面，十指乌黑，在南山中伐木烧炭。那“咚咚”的伐木声，那缭绕的炭烟，仿佛生命最绝望的挣扎。对于老人而言，卖炭所得的钱，是维系生活最基本的要求。天寒地冻，你看他身上那件薄薄的衣衫，粗笨的针脚，仿佛一声声叹息。“老天保佑，再冷一点吧，再冷一点吧！”这哀求的声音在心头盘旋又盘旋。

第二天清晨，牛车拉着炭在一尺厚的积雪路上，跌跌撞撞前行。从晨光微曦到冬阳高悬，这其中行路的艰难可想而知。而所有努力换来的却是“半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭直”的悲愤与无奈。

那么，卖炭翁究竟亏了多少？据史料记载，天宝年间（742年—756年）的木炭价格，中等质量每斤大约1.5文，中等质量的绢价每匹460文。就按天宝年间的物价来算，卖炭翁的一车木炭等于是五折，说是血本无归应该距离事实不远。

白居易《卖炭翁》大概创作于唐宪宗元和四年（809年），考虑到中唐以后物价飞涨的因素，基本生活用品木炭价格上涨肯定会超过纱、绫这些耐用品。所以，卖炭翁赔得只会更多。

黄衣使者、白衫儿为什么敢如此豪横？物价就由他们随口而定？市场管理部门哪去了？这一切还得从诗中寻找答案——白居易的《新乐府》中每首诗的题目下面都有一个小序，标注说明这首诗的主题。《卖炭翁》的序是“苦宫市也”。据《旧唐书·张建封傳》载：“时宦者主宫中市买，谓之‘宫市。”简而言之，就是市场的价格由太监们说了算。一个卖炭的人，既不敢怒，更不敢言。白居易实在看不下去了，挥笔写下这首《卖炭翁》，他用最朴素的文字，表达出内心最大的愤慨。

（郭学萍，江苏省语文特级教师，南京市鼓楼区第二实验小学副校长）