走在时光边上

良生，良生，来。他总是在远处轻轻唤我。而我使出浑身解数却无法喊出一声“爷爷”做回应。

然后猛一下，我又看到破碎的梦境，散成一地的树影。

书中写道：若是有可能，有些事情一定要用所能有的，竭尽全力的能力，来记得它。因很多事情我们慢慢地，慢慢地，就会变得不记得。

1

印象中头一次见到太阳将絮状轻云染成一片橙红，大抵是十四年前秋天某一日的黄昏，在乡下爷爷家。

彼时我坐在庭院里的木凳上，兀自仰着头观云。爷爷便是那时从山野中牧牛回来，他坚实的脊背上背着一个沉甸甸的竹篓。

他才刚一进门，当即取下竹篓朝我招手。良生，良生，来。他说。

晚霞给他镀上一层薄薄的光晕，他掀开掩在上头的绿植，俏皮可爱的一筐花红占据我的瞳孔。我惊喜地拍着手跳跃着，他随手捡起一个最大的擦净递给我。

然后仅一秒，他手心里又魔法般地变出一朵顶盖收缩、质地紧实的鸡枞骨朵。

鸡枞是菌类中的佼佼者，在那个物质稀缺的年代，更是寻而难得的食材。

那时我便知道，即便脱离土壤，它依然会生长变化。我将它揣在怀里，一面啃着花红一面期待它长大。它只有拳头大小，还不够爷爷和我吃。而理论上，鸡枞“长大”是因为散失过多的水分发生质变。

我后来忘记了观云，等我回过神来时所有的火红变成一抹灰烬，只留阒静的黑夜和点点繁星。但那个黄昏，在我的脑海里烙下了深深的印記。

2

关于鸡枞，还有另一段明明灭灭的记忆。

亦是在儿时某个深秋。大概是我繁复乞求爷爷带我去牧牛，其实我想要去山野寻鸡枞。

爷爷最终同意，我后来才知道他早已洞察我的心思。遗憾的是黄昏将至，我一路干渴疲劳，却始终寻不得一朵。

良生，良生，来，我们回家。爷爷话喊数次，可我并无一点想要放弃的意思，只低着头愈发细细寻找，大概那时候我便已逐渐显露出父辈固执的特征。

良生，良生，来，先过来歇歇脚。爷爷妥协，我亦选择退步。他席地而坐，将快见底的水杯递给我，说，我喝过，你喝完它。他手里夹着的半截烟将他的嘴唇熏得像一张树皮。

我喝完水站起来，又见他用一米多长的木棍在不远处画一个圆并示意我过去。他说，良生，我去年在那个位置寻得过，你去那里寻寻，我再坐一会儿。

果不其然，我真的找到一朵才刚“破土”的鸡枞，一整天的辛劳终是有了回甘。我小心翼翼地用木棍将鸡枞撬起来，跑过去伏在他的脚边，满是愉悦。他轻轻地摸我的头点头会意。

时光流转，上大学后无意中看到百度百科里说，鸡枞年复一年能在同一个地方生长，是因为有白蚁在我们看不见的土壤里做搬运工，但这仅限于成窝的鸡枞群。

幼时记忆像猝不及防上涨的潮水，以汹涌澎湃的不可抵挡之势涌来，百转千回。

我那不识一字的爷爷，用他仅有的能力和智慧悄无声息地把他的爱传递给我。想来，我和爷爷生活在一起的屈指可数的日子，没有哪一次未真真切切地感受到被疼爱。

3

囿于诸多原因，在我的少年时期有很多年中断了对他的记忆。时间将我的童真埋藏，只留一脸的固执和冷漠。再回去，我已成年。

彼时恰逢奶奶的生日家宴，所有的孩子都玩闹在一起。而我，持着手机心不在焉，独自坐在一隅。并非手机上有什么精彩灵动的东西吸引着我，我只是需要找一个依靠，来遮掩我无处安放的空虚。

没有人会在意这样的我。

我又何尝不知道，小鼹鼠一般的柔弱，面部缺乏表情，总是木讷地坐在一角，连一个合适的责骂的理由都找不到，这样的孩子又怎会让人心生喜爱？

只是，成为这样的孩子，并非我愿意。

良生，良生，来。他的呼唤，如同母语，亲切得不带任何时间衍生出来的疏离。爷爷站在不远处，阳光把他的影子压缩，身体单薄得像一纸剪影。我小跑过去，内心充满感动，却忘了自己当时到底有没有用一个徐徐绽放的笑去表露。

他轻轻地抚摩我的头，然后拉起我的手揣在怀里。我永远都会记得他一气呵成的动作，像揣了一件宝贝。我忽然有那么一瞬间眼眶一热，已经太多年，我不曾感受这样的温暖。

他自顾自地走向人群，逢人就笑呵呵地介绍，我孙女良生，考上大学了。众多村邻对我已无印象，说着多年不见，我恍惚一下便长成大人，亦询问我一些日常。我便笨拙地慢慢作答，话头渐长。

4

近几年，我和爷爷见面不过是一年两次的频率，几乎都是佳节将至，我代父母回去看望他，每次临行前我们话别。良生，良生，来。他如是说。他老人家已经耳背，话要说很多遍才可以听得真切，我突然难过地意识到，他正在以我成长的速度迅疾老去。

他在我旁边坐下来，手里捣鼓着，自然地聊一些邻里琐碎……我时不时凑上两句，而事实上，他所讲述的人，我大多都不知晓了。

然后他询问我在外面的生活，我随口拣两件事来讲，他正襟危坐认认真真地听着，眼神清澈，间或问一些问题，像一个纯白而充满好奇的小孩。

有时候他听着听着深深叹口气，我们便陷入沉默。在我历经颠沛之后，日渐坚韧的年岁里，我终于明白我们彼此沉默背后的实质——我怕他担心而不再诉说自己的艰难，他怜惜我却只得作无能为力的心疼。

我们彼此牵挂却不得不分离。

是这样细碎的光影，它在很多年之后，变成弥足珍贵的回忆。而我能做的，大概便是尽可能善待和倾听，然后竭尽全力记得。此外，再无他法。

如今写下这为数不多的记忆时，无尽的心暖转化为薄凉的春水。我感伤，人生旅途黑暗又漫长，我是一个走在时光边缘拾荒的孩子，一点一点捡起记忆的碎片，只为从中汲取温暖，得到力量。

也暗自庆幸，自己还是一个可以捡碎片的孩子。