最后一封信

孟纯青

粉裙女孩：

给你写这封信的时候，我正坐在夜晚的咖啡店里。窗外是被阴沉乌云包裹住的天。雨线像是云朵里挤下的水珠，落在草地上发出沙沙的声响，同我打字的声音如出一辙。

这场雨究竟是什么时候开始下的，我有点记不清了。只记得自己昨天下午迷迷糊糊睡了很久，醒来的时候，外面已经是迷蒙一片。细碎的雨滴从半空洒落下来，裹挟着夏末最后的蝉鸣，在洗衣房的灯泡前圈出一片光晕。我想起四天前洗过的衣服还晾在阳台，不知道完全干透会是什么时候的事了。

南方的雨水特别频繁，似乎要将整座城市浇得发霉一般。夜晚起来上厕所，眯着眼踩亮楼道里的声控灯，雨水还在连绵不绝。冷风顺着宿舍门的缝隙吹进来，冻得手指一阵发麻。我只穿着一件单薄的T恤，赶忙跑回宿舍，躲进被子里，嘴里依然嘿哈个不停。

所以，能在这样细雨绵密的季节写信给你，也多少能让我温暖一些吧。

我和你见過很多次，但你大概都不记得。毕竟那时候，我是个多么平凡的人。

2015年，我高中毕业。那些偷偷写小说的课堂，带给我的只是一个刺眼的分数。最终我被当地一所学校录取，学的计算机，开学时发的教材里写满了一串串冗长的代码。

你大概想象不到那里的情形——偌大的校园里，没有琴行，没有画室，却有好几家网吧和奶茶店。不上课的时间，很多人都泡在那儿。开学第一天，舍友很晚才回来，大声嬉笑着自己又认识了几个女生，把球鞋随意地扔在地上。我甚至一度怀疑，他的脑子被奶茶里的糖精腐蚀了。

我逃掉了很多课，独自跑去图书馆看书。晚上熄灯前，看着他们倒骑在椅子上，手里夹着香烟，吹嘘自己的人生理想。我把被子裹得很紧，塞着耳机听歌，把声音调到最大，只想把外面嘈杂的空气隔开。

每周五，我坐着摇晃的长途车回家，那大抵是我最轻松的时候。夜晚我会绕着小区走很久，想起几十公里外的地方，那些铺满灰尘的生活。转弯时，就看到你蹲在草地旁，牵一只小狗，踩着鞋托儿，长长的卷发盖住你半截胳膊，垂在那条粉色的裙子上。

我猜它肯定被洗了很多次，否则不会看上去那么暗淡，布满皱褶。我在原地站了很久，看你让小狗躺在草地上，换各种姿势威逼拍照。军区灯塔的探照灯不断扫在你的身上，像是翻涌的海浪，不知道为什么，我一下就难过起来。

那天以后，我总能遇见你。有时你在楼下遛狗，有时你在超市冷藏柜边选牛奶，有时正在马路边伸手打出租车。

可不管怎么样，你一直都穿着那条粉色长裙。有时候我在想，你的衣柜里是不是有好多条一模一样的裙子。每次想完，我自己都觉得好好笑。

我观察过你，你住在我家前面一幢楼的中间单元，五层左边。抱歉我不是个坏孩子，只不过每次我自己在楼下走，你也总是一个人。好多次我都想去和你打声招呼，聊聊天，但后来我都不敢。你那么沉浸在自己的世界里，我怎么好意思去打扰。

秋天来了，聒噪的蝉鸣被风吹熄，树叶薄得像是纸片，不多久就落满一地。

我在学校的生活依然不好过，和同学的关系也处得不冷不热。降温的第一天，我裹上卫衣，跑了很远去开水房打水，想着转天可以洗洗头发。但一个男生没经过我同意，就把整壶水全部用掉了。我险些和他打起来，被同学拉开时，他嘴里还用方言骂骂咧咧，拿着手里的乒乓球想要砸过来。

那段时间，我总是想到17岁去草原时的情形。摇晃的大巴车，呼呼吹过的风，山坡上有放羊的少年，低头专心地撕碎树叶，嘴里唱着遥远的歌谣。

我逃掉了晚自习，跑去操场旁边的树林。静谧的夜晚，半空结着冰凉的雾。很多人在跑道上沉默着绕圈，看台上有些打牌的男女，时不时发出几声欢呼。后来，有一群人叫嚷着走进来，把一些跑步的人赶走，在空地上练起轮滑。

我在操场上跑了很久，直到雾越来越浓，衣服被汗水浸湿。我想起你，还有那条粉色的长裙，心里才慢慢安静下来。

我回家的频率越来越高，有时只是不想上隔天的编程课，在老式电脑上敲些枯燥的代码。我背着书包去汽车站，换好零钱，站在拎着行李的人后面。长途车像是颠簸的游轮，道路上的尘土把车窗染成灰色。

在家睡觉的日子里，我很少做梦，早晨起得很早。吃过早饭后我就开始写东西，然后是中饭、午睡，我可以做很多想做的事情。暂时的空闲让我感觉一切都是自由的。

黄昏和夜晚的间隙，我总在楼下碰到你。好久不见，你瘦了，脸小了一些，胳膊也显得更加纤细。可小狗却被你喂得更胖，降温的时候你还给它穿了一件串色毛衣，很贴身。你抱着它，就像抱着半道彩虹。

有一天，我刚看完一部电影，天已经完全黑透了。我换好衣服跑下楼，在小区门口，你正拿着一盒切好的菠萝回来。我不知道那是不是你的晚饭。一路上，你都轻声哼着歌，不时催促小狗跟上你。风把你的头发吹起来，像是菠萝能掐出水的果瓤。

就在那时，我接到了班主任的电话。他质问我在不在学校，为什么不去上课，我不知道怎么回答，搪塞两句就匆匆挂断了。他再打过来，手机持续振动着，我就慢慢蹲下去，手里像握着一颗落魄的心脏。

你按亮了手电，还在不断向前走。光线在夜里顾盼生姿。

粉裙女孩，粉裙女孩。我不知道你介不介意这个称呼。但那时候，在学校过得昏沉的时候，我就会想起你。

2016年初，我永远忘不了那一天。那天，在一间宽敞的办公室里，我办好所有的手续，只换来了一只暗色的牛皮袋。“我退学了。”站在黑暗的走廊里时，我对自己说。

离开学校前，我把衣柜搬空，收拾好床上的被褥。那些行李啊，足足装满了两只皮箱。我没告诉任何人，就在一个下午悄悄出了校门，坐上熟悉的长途车回家。在路上我睡着了，梦里是一片蔚蓝的海，年轻的孩子沿着海岸奔跑，风里全是海盐清新的味道。

直到检票员提醒，我才知道进了市区。下车时，我看到你站在传达室门口，和几个人交谈着。我多想告诉你，我离开那个地方了，我自由了。可那时你满脸焦急，不停给身边的人比画着什么。

小狗丢了，你找遍了所有地方都没找到。我到现在都记得，那些不上班的老人一脸哀愁，提醒你、安慰你，就是没人帮你找。

那一瞬间，我本能地想起一个地方，是你给它拍照的草坪。我跑过去，在树丛下发现了一抹彩虹。它在枝条间蜷缩成一团，脏兮兮的身体不断发抖。我把它抱出来，跑到小区门口。交给你的时候，你特别兴奋，一连说了好几声“谢谢”。

我幻想过好多次和你的交谈，但我没想到是那样糟糕。我冲你摆手，气喘吁吁地没说清一句完整的话。你一定觉得很奇怪吧，怎么会有个不认识的男孩，帮你找到了小狗。

你的声音仔细听有点沙哑，但语调十分柔软。我忘了那天递交的退学申请，我以为一切都没变，你也一直会在。

令我想不到的是，不久后你就离开了。就像我离开学校一样，你从小区搬走了。

来接你的是个中年男人，满脸胡茬，戴着黑色墨镜，好像香港电影里的警察。他是你爸爸吧？否则他不会在你把狗狗的手举起来，冲他挥舞的时候，笑得那么和蔼。

只是后来搬家的时候，他在你耳边说了些什么，你慢慢就抽噎起来，眼泪止不住地流。他一下子慌了神，不断安慰你，轻轻摸着你的头发。你固执地把他的手打开，抹了把眼泪，坐进轿车里。

我突然想起来，你不是城市里一个和狗为伴、独居的女孩，你也有自己的家人，有自己纠结的生活。可我又对你了解多少呢？就像你根本不了解，你成為一个男孩某段时间的寄托。

中年男人打着火，轿车发动机响了起来。你红着眼圈看向窗外，嘴唇不时咬在一起，小狗在你怀里蹦来蹦去。在车窗摇上来前，我看到后座上一只印着樱桃小丸子的纸袋，隐约有粉色的裙角垂在外面。

轿车在视线尽头消失。那是我最后一次见到你。

现在，我在南方一所戏剧学院读电影专业，接触了更多形形色色的人。他们大都怀揣着各自的利益，在生活里把酒言欢。日子有时候忙起来不可开交，连睡觉的时间都少得可怜。我时常在无法泯灭的焦虑中，才明白世界上没有什么事情是一劳永逸的。

间隔的时间里还发生了很多事，我想你亦然。想起来，其实你穿的那条长裙，也没有那么美。但你身上有种真诚，让你做什么都十分投入，像个小孩子。

这些东西大多数人都没有。他们喜欢去买名牌衣服，去闹市区做最贵的指甲。可他们眼神里还是难掩胆怯，生怕做错事被别人看穿。你和他们不同，那条粉色的裙子虽然朴素，你却穿得特别自信。我记得你，是因为你和我十几岁时遇到的人一样，身上有一种不修边幅的粗糙。那粗糙让我觉得真实，不用费尽心思去猜。

冒失地写完这封信，才发现连你的联系方式都没有。你在做什么呢？在哪里生活？窗外的雨逐渐下大了，咖啡店里开着暖气，几个年轻人在吧台唱起老歌。

一切安静如初。唯有你，连同那条粉色的裙子，被连绵的雨水浇湿，寄往那段忧郁的时光。

编辑/胡雅琳