写作带我抵达向往的远方

安宁

1999年的盛夏，我在蝉鸣声声中结束了高考。走出校门，左拐，在报刊亭前停下，站在那里翻看了半个小时的杂志。

那个因为等待高考成绩而有些焦灼的夏日，我在竹编的躺椅上，将购来的报刊看完后，在心里对自己说，总有一天，我也要在上面发表文章。1999年还是写作者刀耕火种的年代，电脑时代尚未到来。于是我像每日在田间地头俯身劳作的父母一样，在老旧的风扇下，蜷缩在竹椅里，一页一页地耕种着最初迸发的关于文字的理想。

我深知出身贫困乡村的我，只有考上大学，才能像鸟儿一样，自由地追寻所有瑰丽的梦想。所以高考后的那个暑假，我用一整个笔记本的文字，倾诉着内心的孤独、惶惑、迷茫与渴望。

半年以后，那些文字中的一篇，在西安的一本校园杂志上发表出来。随后，我又在那里以专栏的形式，发表了三篇，并因此在2000年的暑假，被邀请参加笔会。那是一本而今早已消失的青春杂志，可在当年，却是我所有缤纷的梦想通向外面世界的一个窗口。我在忽然间打开的窗户里，嗅到了浓郁的春天的气息。

很多年以后，我去了北京，在北师大读博。我的导师周先生是一位风度翩翩的学者，他每次见我，都开心地提醒：“快去收发室取稿费单，积压了那么多！”他是一个随性的人，知道我喜欢写作胜过学术，并不因此觉得失望，反而常常骄傲地向人提及，他的学生是一个青年作家。那种遮掩不住的骄傲，是从内心深处流淌出来的。多年以后，我见到了他的妻子，内敛含蓄，端庄大方，犹如一幅安静的画，与激情飞扬的周先生形成美好的互补。似乎他们是一杯绿茶与一杯红酒，在阳光洒满桌面的午后，将好看的影子，映在窗前。

这是我所希望的岁月静好，身处繁华的北京，却能如此淡然、从容。不管风从哪个方向吹来，不管天空是阴霾还是雨雪，两个人只倚靠在一起，读书，喝茶，说说闲话。风吹动窗帘，发出响声，阳光下有尘埃飘浮，一切都是静寂的。被高楼大厦包围的城市，远在天边。

我完全不會预料到，我最终去了一座遥远的边疆城市，一座可以看得到大片云朵和饱满月亮的城市。呼和浩特除了经常被人误称为“乌鲁木齐”之外，它还有一个诗意的别称——青城。我的住处，可以看到环绕着整个城市的山脉——大青山。冬天，黛青色的山上，覆盖着厚厚的雪，那雪以千年不化的深情，优雅地簇拥在山顶。白雪之上，是蓝得让人晕眩的天空。有时，那里涌满了起伏的云朵，它们以与世无争的闲适，飘浮在青山之上，不言不语，淡定开阔。有时，那里什么也没有，除了空，还是空，无边无际的空，席卷一切的空，忘记万丈红尘的空。

我还去了草原，坐落在中国最北方的呼伦贝尔草原。我为那里写了一本书。事实上，这远远不能回馈这片草原给予我的影响。它以辽阔与静默之姿，给予我洗涤与净化。而我的审美，也慢慢跳出四角天空下的庭院和白雾缭绕的苹果园，开始以泼墨般的大写意，向着苍茫的草原，绵绵不绝地延伸。

当然还有戈壁，位于黄河沿岸的寂寥的戈壁，那里人烟稀少，大风呼啸。沙蓬草在风中孤独地奔跑过荒凉的大地。芦苇向着高高的天空无尽地伸展，一只大鸟鸣叫着飞过浩荡的黄河。被千万年的风吹过的岩石，裸露在高低起伏的大地上。一切都是静默的。包括被这苍凉荒芜之美震慑住的我。

我因此感激命运，将我带到这里，让我生下一个说着蒙语的女儿，并用被壮阔之美洗涤过的文字，书写这个世间的一切。善与恶，美与丑，它们终将被大地包容，被命运包裹，并在我笔下的文字中，给予悲悯。

是的，悲悯。我在距离天地自然最近的北疆之城，慢慢写下这个词语。我知道恰恰是生命中那些闪烁的萤火，它们最终带我从泰山脚下小小的村庄，抵达了向往的远方。

我终究属于这里。正如我终将使用文字，记录人生所有。

编辑/胡雅琳