黑暗中大雪纷飞的人

黎荔

“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪！”这是木心先生的一首小诗《我》，出自木心诗集《云雀叫了一整天》。这首小诗所在的那一页，只有这么一句。

木心原名孙璞，一个文学的鲁滨逊，这位曾经不为世人所熟知的老人，2006年离开美国回来，隐居在家乡乌镇的“晚晴小筑”里。同年，其散文集《哥伦比亚的倒影》得以出版。那时，这位“新作者”已经年近八旬。事实上，早在20世纪80年代，木心先生在台湾和纽约华人圈中，已被视为深解中国传统文化的精英人物和传奇式大师，他的部分散文与小说也已经被翻译成英语，成为美国大学文学史课程范本读物，与福克纳、海明威的作品编在同一教材中。2011年，叶落归根的木心，在故土上安然离去，享年84岁。

在木心深度昏迷的时候，十几个从全国各地赶来的读者在病床前照顾先生。这些年轻人会在木心的床前，低声念起那首叫《我》的小诗：我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪！整个清冷肃穆的病房如同笼罩在一场茫茫大雪中。我猜想，他们的脸庞肯定会被这场召唤而来的大雪，覆盖得异常苍白。

有人说，“大雪纷飞”是木心内心的狂舞，而“黑暗”指他在人生的某些階段所遇到的千难万险。但我觉得，这首诗更是关于那种“栏杆拍遍，无人会，登临意”的孤独，一种纷乱世界里刻骨又难言的孤独。

自1982年起，木心先生远奔天涯，长居美国纽约，直到2006年才临老归国。独立在北美辽阔而苍茫的天空下，如夕阳里一株孤柳，无望而寂寞。穿着青衫的人踏尽千山万水，在呼啸的西风中低吟——孤独，就孤独一生。虽然去国离乡，但庞大而浓厚的文化传统仍在背后支撑着他。木心百分之百地掌控着一个自由的心灵空间，而充实这心灵空间的，正是在他血脉中流转的中华文化，如星辰凝望，如月色满怀。

我最爱木心的这句，仿佛可以清楚地看到先生在某一个漫天大雪的暗夜里，静静地张开手臂，将雪花中最孤独的那一片拽进手心。永恒的灵魂，注视着跳动的心，纵然黑夜孤寂，白昼如焚。这句诗横空飞来，用致命的力量击中你，这种感觉真是好，可以用惊艳来形容。套用胡兰成说张爱玲的话就是，“惊不是那种惊，艳也不是那种艳”。尤其在静夜的昏黄灯光下阅读，更是牵绊内心，让人瞬间忘记丑陋不堪的一切，思绪无边飘荡……

如此平静，木心似乎在淡淡描述。适应孤独，就像适应一种残疾，而一旦你适应了它，孤独会是一件很好的事情，因为人们需要独处的时光与自己对话，因为孤独是一个人生活里唯一、真正的存在状态。木心的人生，经过了漫漫的长途跋涉，之后归真返璞。很少有人能像他那样，达到这样一种境界，虚无散淡，大道无极。

回忆是一条没有归途的路，以往的所有的春天都无法复原，即使最狂热最坚贞的爱情，很多时候也不过是一种瞬息即逝的现实，唯有孤独永恒。木心说：“我一生的遇合离散/抱过吻过的都是泡沫呵……爱情洗净了我的体肤/凉凉的清水冲去全身的泡沫。”最终，风过无声，雪落无痕，抱膝灯前影伴身，推窗望去，天籁四起，唯见，孤帆远影碧空尽。

在寒冷的冬夜，聆听那些字里行间高山幽谷般的情意，在凝望窗外无边黑暗时，心里也想轻轻说一句：“你再不来，我要下雪了。”

编辑/谭馨