夏之花

陈慧茜

做梦

阿冬朝窗外望去的时候，蔷薇花大道上的路灯终于又凋零了一朵，那焦黑的灯泡灭得很落寞，而冰霜让电线杆蒙上了一层薄薄的雾。阿冬想，又凋零了一朵。

封闭的房间里，空调的冷气吹在半开的漫画书页上，吹在烂掉的西瓜上，吹在长有冰柱的蓝色冰棍上。

阿冬穿着一件T恤、一条短裤，他望着窗外飘雪的天空。

“我数过了，蔷薇花大道上有整整二十朵路灯。什么？啊啊，你问这个。你看，根啊个啊这样的量词太无聊了，对不对？说起来，名字叫蔷薇花的大道上一朵花也没有，无聊得像纯粹的大人，整齐的西装，作文限定的八百字，每日规定的三餐和早睡早起。还有什么呢，对了，还有还有——”

还有漫长，让所有毛茸茸生物缩成一团，没有任何刺激味道的冬天。

手套（上）

出门的时候，阿冬发现自己的另一只手套不见了。他把脸庞埋进围巾里，尽量多补充一点热量，但风变得很猛烈，很不留情面。于是他那只裸露的手又红又疼。

冬天的风不带任何温度，这样冷冽的风又吹走了阿冬带着球球的针织帽。

紧接着，风吹走了他的围巾、他的外套。

漫天的雪花在风吹走后创造出一阵模糊的景象，阿冬像盲人一样在冬天里行走，当雪散去的时候，他的母亲站在他面前，抱着他失去的所有衣物。

“外面没有那么冷。”

母亲这么说，但阿冬不相信她，因为连她流出的泪都变成了冰。

蔷薇花大道

阿冬被锁在房间里了，他很冷，但父母把冬装都收走了。他哆哆嗦嗦地靠在床边，看着他那只没戴手套的手还残留着被风雪攻击过后的疼痛，他出神地望着这只手，想象着那只不见了的手套的模样。此时他冻僵了的大脑突然融化了一点。他不知道为什么，也许是因为那只丢了的手套。

有谁在说话：

“那就不还给你了。”

然后是他冷淡的回应：

“是吗，那就算了，我不要了。”

是那个人。阿冬想起来了，是那个告诉他蔷薇花大道上有二十朵路灯的人。他隐约记得那是一个非常开朗的少年。

于是他把窗户打开，在月亮底下离家出走，踏上了未完的道路。夜晚風小了，但雪还没有停，地面上积着厚厚一层雪。

当他正笨拙地从雪中拔出他的右脚时，风一样的身影掠过他。阿冬甚至来不及说话，他只能看到一个背影正在欢快地离开，消失在尽头。

是那个少年，那个偷他手套的人。

等等我。阿冬在呼喊，可他的身体太笨重了，完全不听使唤，一只脚拔出来，另一只脚又陷进厚重的雪里，他仿佛陷入了雪的沼泽中。

一步步地把阿冬向深渊拖去。这就是最糟糕的冬天，无趣，冷酷，麻烦。少年的声音从远处而来，穿越了时空，像把柔软的火融化了坚硬的雪。他说：

“跑起来啊！像我们一直做的那样。”

阿冬的脚用力踩下了雪泥，他记起了一些感觉，那感觉来自过去，他曾在无数个夜晚在这里飞奔，那时有凉爽的夜风，有虫鸣，有一个永远炙热的伙伴。

他在雪地里飞奔，可他看不到少年了，那句话好像还飘在空中，怎么也散不掉。焦急一点点爬上阿冬的心，他小声地说：“别扔下我啊。”他呼喊着说：“你跑得太快了，好快，我追不上，我永远也追不上了。”

他带着哭腔说：“求你了，不要走。”

就这样，他独自来到了蔷薇花大道。

是寂静的夜晚，阿冬呼出的白气消失在这样漆黑的夜里。任何声音仿佛都被黑暗吞没了，他怅然若失地站在那里，不知道刚才的自己是怎么了。也许该走了，又变得冷起来了。阿冬转过身去，迈出第一步的时候，听见了灯丝燃烧的声音。

他惊讶地回过头来，看到那二十朵蔷薇花逐一亮起，微光像凛冬中的萤火虫，似乎要没入暴风雪中，可是它们越来越亮。少年站在暴风雪中央，像指挥家，那些蔷薇花亮得发烫。

然后暴风雪便输了般退去，留下的少年看起来十分开心：

“没有花的蔷薇花大道很无聊吧！但还好，现在花都开了。”

“如果是冬天的话，花就冻坏了。还好并不是冬天。”

少年嘟囔着一些似乎无意义的话走了过来，他轻易地穿过了阿冬的身体，仿佛他是透明的。

而他穿过的一刹那，就像一颗太阳撞向了阿冬。这时阿冬才发现，此刻的他热得要命。

河堤

自从少年出现后，阿冬总会梦见一些莫名其妙的事情。他是个冷淡的人，像雪花一样最终会默默陷入地面不见。莫名其妙的事情是指，他与少年一起，做他永远不会去做的事情。

比如说逃学，从窗户一跃而下，然后乘着热风踢飞泥土，空气中传来青草的味道。然后坐在河堤上，河流匆匆流过，石子晶亮极了。

比如说在夜晚离家出走，在蔷薇花大道上奔跑，毫无顾忌地奔跑，看花一朵朵亮起。

比如说在下雨的公车站等车时，他被少年一把推出去，唯一的雨伞塞在了他手里。当他结巴地对暗恋的女孩解释时，少年跑出了公车站，雨水浸湿了他的T恤，他吹着口哨，口哨声大得就像阿冬的心跳声。

而这一切都发生在夏天。

“如果是在冬天的话，我觉得你一定不会喜欢上谁，因为大家都像熊一样冬眠了，包括喜欢这个东西。啊！暖气是假的夏天，不算数。”

回过神来的时候，阿冬才发现他坐在河堤上，少年坐在他旁边，说着这些话。

“所以说，夏天不错吧？”

阿冬觉得他有不得不告诉少年的事情。他试着张了张嘴，那声音仿佛不是他发出来的：

“我啊，已经好几年没有见过夏天了。”

他是哭着说的，而河堤上除他外空无一人。

来自少年

“哈喽哈喽，这里是来自夏天的终电，就是那个，最后的告别电话的意思。”

我啊，我并不是那种因为自己的喜好便会扭曲事实的小孩，因为那会吵架的，会变得非常难过，所以我也尽量不把所有事情搞得很严肃。我爱的夏天同样也很糟糕，你记得五年级时的那次树林探险吗？树林里的虫子太多了，而且好大！回家的时候，我们两个人的身上全是红红的包，像红色的按钮一样，我总是禁不住诱惑去一个个按下它们。这时我倒是希望冬天快快来到，好让这些虫子们赶快睡去。

尽管四季分为春夏秋冬，可我总觉得春天和秋天只不过是通往夏天和冬天的过程罢了，当然它们很舒服，景色也很漂亮……不过电脑屏幕的壁纸也很漂亮吧，有空调暖气的学校也一直很舒服吧。恒温，永远，舒适，不变。

这些词也通常和无聊沾边。于是我认为这诞生出了两个极端，夏天和冬天。

“开往冬天的列车要检票了，我还没买票，你买了吗？我觉得你肯定比我先买，特来电询问。”

“好不想买票啊，倒不是没钱，就是那个……舍不得，懂吗？”

夏天的夜晚也很妙，我们会偷偷跑出来……还记得我们会看到什么吗？蔷薇花大道上的二十朵花——虽然就是路灯啦，它们会咝咝地响起来，开始发光，好像刚从长久的梦里苏醒。咱们从一头走起，而花一朵朵地开。夏天的夜晚很短啊，管花的大人也很懒，这个点开花，除了吸引睡不着、只想寻乐的小孩以外，还能干什么呢？

可是我非常喜欢这样的夜晚，真是谢谢他！那第八朵花开得最亮，于是吸引了好多蛾子，第十朵花旁的公寓一楼里总会传来巨大的呼噜声，然后第十七朵花旁边总有一只虎皮猫，越吃越肥，我猜是从哪家跑出来冒险的，就像我们一样。

最后一朵花的话，谁先到谁就会不顾一切地转身冲刺，从最后一朵到第一朵，蔷薇花大道一片通明，它们仿佛为我们而开。

我们乘着夏风，空气鼓起袖口，仿佛要飞起来。

“所以我想着，不去了吧，开往冬天的列车，反正我也还没有买票。”

“但是我又有些舍不得，舍不得你，我的朋友。”

“一个人的冬天会很漫长吧。”

手套（下）

“你真的不来送我吗？”

少年扒着窗户问阿冬，阿冬一口回绝：

“不去，我还要学习。”

阿冬甚至有些后悔把窗户打开了，没办法，秋天的风就是很舒服。

“阿冬，你是不是变得越来越无聊了？不过，抽出半天也不行吗？”

少年亮着期待的眼睛再次问道，阿冬早已经不吃他这套激将法了，他只是淡淡地回：

“你只是去过冬而已，开学就回来了，而且你也不只是想让我送你吧。”

“不愧是我的朋友！”

他说着就要爬进来，看见阿冬的警告眼神便只是咳了咳：

“我要去的地方，此时正春暖花开，温度适宜，非常怡人。也因此，非常无聊。”

“听上去挺好的。”

“所以我偷偷买了两张票，开往正值盛夏的地方，列车和我的列车同一班，我们可以趁我爸妈——”

“你太荒唐了吧。”

一时间只有秋风簌簌的声音。而后少年失望地说：

“我以为是个好点子。”

“作为小学生吗？那确实是个好点子。”

阿冬继续看手里的书，少年却没有离开。过了一会儿，他小声地说：

“那就不还给你了。”

但阿冬想不起来他最近丢了什么，于是他说：

“拿走吧。”

又过了一会儿，一切回归了寂静，少年离开了。阿冬很不明白，他觉得秋天真的很舒服，春天也不错，少年为什么就不能满足呢？夏天也没有那么好吧。

但他之后就没有再见过少年了。他也没有再见过夏天。但他记得下了好多好多的雨，几乎要填满他房间的雨，他也总是梦见呼啸而过的列车。少年在哪一辆上呢，是一辆开往永恒盛夏的列车吗？

他还记得——但他不愿记得，那些纯粹的大人也开始说荒唐话，什么意外，医院，可怜的孩子，凋零的花。可阿冬只是觉得少年上错了车，他上了一辆开往别处的列车，只是这样。

从此以后，阿冬把自己锁死在房间里，空气越来越冷了，原来快到冬天了。阿冬看见了他呼出的气，冬天突如其来地就降临了。他还看见窗外飘起了雪，冷得要命，于是他开始发抖。他把衣柜里的冬装翻出来，一件件穿好，却还是冷，仿佛要冻僵了。

他一直翻一直翻，所有的衣物都盖在了他身上，然后他才发现他的另一只手套不见了。

他想起纯粹的大人们曾经小声说着这么一句：

“可怜的孩子，口袋里装着一只手套，不知道是谁的。”

口袋

好不容易才打通了，不要挂啊，求求你了。我在那班列车上了，可算是在了，不知道花了我多少力气。那张票牺牲了我的一切。我不是说不陪你去那辆开往冬天的列车了嘛，但是开往夏天的列车车票真的好贵，我想你得好几十年以后才凑得齐。

来送我吧，我的朋友，不来的话，你丢掉的东西就永远也不还给你了。

但是，不用跑得那么快，我会等你的。

荒廢的站台上站着阿冬与少年，到处都是一片白色，一切都是雪。开往冬天和夏天的列车在此刻擦肩而过，少年故作神秘地把手放在裤子的口袋里。

“猜猜，你丢了什么？”

“是我的另一只手套吗？”

阿冬颤抖着问，他觉得好冷，此刻的他穿着T恤短裤，可他不只是因为冷而颤抖。

“不是。”

少年走向阿冬，笑意盎然：

“你要答应我啊，拿回去以后，要记得去数花，要去喜欢好多人，要去没有虫子的地方冒险，要去奔跑，在蔷薇花大道上二十朵花的注视下奔跑。这样的话，我就把夏天还给你。”

少年从口袋里拿出一朵花，不知名的花，开得正灿烂。他拿出花的那一刻，列车的汽笛声仿佛忽地响起了，雪一片片退去，什么都不剩，冷冽的风雪融化在了热风中，站台的杂草冒出来，太阳的温度传递给了整个世界。

少年转身跑上了列车，那辆开往夏天的列车。

阿冬手捧着夏之花，感受着久违的夏季气息。

创作谈

朋友说我总写儿童文学，我确实很爱写儿童文学。我不喜欢写那种读起来厚重严肃的文字，情节成人化，彰显现实的残酷。我想，我们就生活在现实里，为什么不去幻想美好的事情呢。所以我爱用幼稚的口吻去描写白日梦一样的世界，这对我来说是一种放松。而我心里一直有一个小小的愿望，就是写一篇文章，里面充满我最喜欢的事物——少年，夏天，呼啸的列车，无忧无虑的奔跑，对无聊世界的反抗，还有乱七八糟的叙述，这些都是我想要写出来的。但我总找不到机会，直到我听到ヨルシカ的《ただ君に晴れ》，有一句是这么唱的：“我们的身影/就这样赶不及地成为了大人/在你的口袋中，夜晚绽放。”这首歌就像夏天的遗迹，把我的小小愿望引诱出来，化成一朵在口袋里悄然绽放的花朵。于是就这样，它们合而为一，拼凑成了这篇《夏之花》。

编辑/胡雅琳