木语

姚禹同

我收拾完行李，准备去那所重点高中，小院里的人轮番过来拍着我的肩膀说，这孩子要成才了。然后他们转向那棵与我同岁的香樟，轮番抚着树干说，这棵树要成材了。

他们对我说的时候，我笑着；他们对她说的时候，她颤抖着。

当人群散去，我拢了拢蓄了一个夏天的头发——它们因为没有了限制令而生长得分外恣意，几近及肩，已经可以在脑后束成一小撮——然后走到她身边。仰头望时，我看见她修枝留下的瘢痕，近似椭圆的形状突兀着，边缘泛黑，有纵列分布的裂纹盘踞。她的枝丫从此减少了四散的幅度，但依旧繁茂得过分，犹如顶着一头蓬乱的碎发，树干底部色泽暗哑的石灰浆亦如我三年来穿旧的白色校服衬衫。

我放空自己，然后把手贴上树干，却不知该说些什么，倒是她先开的口。

“恭喜你啊。”带着颤音，一如既往的温柔。

“谢谢你，保重。”

在蝉的聒噪里，她听着我的心跳，我听着她的呼吸。

夏末时分，人们只看见树上一叶一叶的阳光，唯有我注意到树下一团一团的阴影。

开学的日子来得比想象中快。我坐上老旧的大巴车，嘎吱嘎吱；他们在院中锯着树，嘎吱嘎吱。

放寒假回来的时候，便只剩下一个石灰浆褪色的树桩了。人们懒得再去挖那长了16年的香樟树桩，倒不如在院心添张矮凳。她的主干不知所往，只有零散的枝叶充实着柴垛。家人塞给我一包两厘米厚，还带着树皮的樟木片，说是留着夏天驱蚊虫。冬夜里我摩擦着它们质感粗糙的缺口，将它们拼接成她的半根侧枝；喧闹中我努力地放空自己，抱着希冀尝试着与她交谈，但回复我的只有理所当然的沉默。我困了，想早点睡，于是我闭紧房门，隔绝了焰火、糕点、人们守岁时的交谈以及升腾着樟香的火盆。

我记得那天的梦里，还是夏末时节，黄昏的蝉苟延残喘。顶着一头蓬乱碎发穿着旧白色校服衬衫的女孩被绑着塞进卡车，她蜷缩在角落里，脸上有一道蜿蜒的血迹。有人用力地甩上副驾驶座的门轉身与小院的人们握手，递过去一小沓钞票。车厢门大开，我想去救她，却撞上了一堵透明的墙。引擎启动，厢门徐徐合上，她抬起脸直视着我，声音有一种久违的温柔：“在你面前，永远不变。”

天已亮。木片被泪水濡湿的地方散发出香樟的气息，湿润与干燥，界限分明。

你说的在我面前永远不变，但一些事物确实会在时间面前选择妥协的，不是吗？你的水分会蒸发，颜色也会淡去，我们终须面对；然而即便如此，你的木纹依旧平滑，色泽依然干净，没有霉斑蛀眼，在太阳底下会钝钝地反光，有樟木的香气缓缓四散……

我终于明白，在陌生的城市中我并不孤独。就算形单影只也要拒绝诱惑，就算成绩不算拔尖也用努力对峙考卷……遭到讽刺嘲讽又如何？

高考的成绩，决定了我将去一座更大更美也更遥远的城市。

我抱着那包木片想，也许不仅是我穿新校服的样子，我换上长裙的样子你也没法看到了。

回家打点行装，还没进院门就有邻居的孩童跑出来说，姐姐，你最喜欢的那棵树发芽了！

我拎起浅绿色的裙摆冲进院门，看见那根一指粗、二十厘米长的翠绿枝条正兀自生长。抚着树桩的时候，枝条无风自动。寥寥几片叶子，是你浅浅的清脆的笑声吧。

那一刻，我的眼泪喷涌而出。

邻居大妈说，都成年了，还哭哭啼啼。

父亲说，我没想到孩子这样喜欢这棵树。

“别哭，你的妆花了。”你顿了顿，又说，“你高中的校服，比初中时的还丑。”

我应当是笑了。

我终于知道，你从不曾离开，所以你一直都在；你并没有死去，所以你仍然活着。

编辑/谭馨