跋山涉水，手摘星辰

轶名

Part1.电影

《至爱梵高·星空之谜》

2017年11月，一片颇具流动感的暗夜星空出现在影院的海报墙上，星空下是一个男人忧郁的侧脸。15个国家、125位画师、120幅原作、853个镜头、1000多幅手绘油画、65000帧画面、每秒12帧的播放速率，最终成就了一个90分钟的故事。为梵高作传、拍摄纪录片的不止一个，而以梵高本人的画作来阐释他的人生，却是独一份。其实，梵高早已说过：“只有画画才能表达我心中之所念。”

电影以邮差的儿子阿曼德被父亲派去为梵高投递最后一封信拉开序幕。阿曼德循着线索，来到梵高生前生活的地方——奥维尔小镇。他与镇上的居民交谈，听到的故事刚好拼凑出梵高生命中最后六周的时光，也刚好让他开始理解这个与众不同的画家。

这部电影看似旨在揭开梵高逝去的真相，最后却发现，导演更希望观众去了解他的“生”——被冠以“天才画家”名号的梵高，也是一个会在金黄麦浪中流连徘徊，会在情绪低落时发泄排遣，会哭会笑，有爱有恨，以赤诚之心在人世间艰难闯荡、追逐梦想的普通人。

就像电影开篇的那句台词：“我心藏瑰宝灿烂如歌，唯有画作可为我吟唱。”深浅变幻的蓝色激流席卷星空，点点星云在夜空中激荡起汹涌的旋律。即使是暗色调的油画，静止之中也带有难以言喻的磅礴张力。每一笔色彩，每一幅画作，都是一颗孤独而炽热的心无言的诉说。孤独的灵魂也可以不孤单。共鸣与爱一定可以穿越时空，在生命的角落开出最灿烂的花来。

Part2.书籍

《公正》

有一部电影的台词是这样说的：“你所说的这些人都会被释放，在这个时代是正确的逻辑。但符合逻辑的不一定是对的，世界上没有人能使它正确。”寥寥数语，意味深长。

这本哈佛大学桑德尔教授的著作，翻开第一页便迎来电车难题。在《公正》的世界里，没有一个结论是非黑即白的。绝大多数情况下，读者会陷入两难的境地，不禁双手抱头仰天长啸：“该如何做是好啊？”——这正是《公正》的副标题。

边沁的功利主义、康德的绝对主义、亚里士多德的目的论……古往今来多少哲人贤士对社会生活提出过尖锐质问，又给出过多少睿语哲思。通读《公正》后，却发现在桑德尔教授的引导下，每一个先知的理论都不无道理，可每一个理论都不能称作对“公正”的完美定义。

这是没有答案的诘问。正如桑德尔教授在公开课中说的一样——“唤醒你们永不停息的理性思考，主动探索路在何方”。遗憾的是，没人能够完整看到客观事实的全部，所以“公正”也从来没有一个可以板上钉钉的客观标准。它就像数学中的无穷，只能不断追求，无限趋近。而唯一走近它的方法，就是努力拓宽自己的视野，多角度多方面地去思考世间事，让自己有能力将更广阔的风景收入眼底。

只有当绝大多数人都自觉地向公正前行，公正才会真正长留人间。

Part3.地点

都江堰

很久以前，“深淘滩，低作堰”是都江堰作为景区为世人所知的原因。但“都江堰”三个字，第一次真正被人们装进心里，大概是在11年前发生夺走数万人生命的特大地震时。全市三分之一的房子化为废墟，其余建筑也都受到轻重不一的损坏。剧烈的地震波在巴蜀平原上撕开一道永不愈合的伤口，也在全国人民心里留下不会停息的隐痛。

2200多年前，李冰受命前往蜀郡出任太守。彼时岷江常年泛洪，流域百姓深受其苦。而玉垒山位于都江堰西南方向，山势改变了江水的走向，导致玉垒山以东地区旱情严重。以至于蜀郡幅员辽阔，却并非一派繁荣兴盛的景象。李冰经过实地考察调研，将水利工程的修建地，选在了都江堰。

鱼嘴，宝瓶口，飞沙堰……滔滔江水的猛烈攻势在李冰的层层防守之下逐渐土崩瓦解。曾经的灾难变成了生命之源，“天府之国”从此站稳了脚跟。

这次出行，都江堰给我最深的印象是干净。就好像这座城市每天都用心把自己收拾得干净得体，只为迎接每一次日出，当作一次又一次的新生。走在都江堰的街头，每每想到方才与我擦肩而过的那个人，可能正是11年前那场举国同悲的特大地震的亲历者时，总有一种不可名状的悲伤覆在心头，敬畏亦随之油然而生。水利工程历经两千年风霜仍旧屹立不倒，都江堰人亦会背负生命之重，踏遍万水千山。

Part4.人物

藤岛昭

“把每一次困难当作机会，寻找新的方向继续前行”，这是藤岛教授在央视综艺《开讲了》的舞台上，对“如何面对实验失败的不安”这一问题给出的回答。

国际著名光化学科学家，本多-藤岛效应发现者，多次获得诺贝尔奖提名……中国科学院大学介绍藤岛教授的新闻标题如是写道：一生只做一件事。

这是一位在演讲中用《论语》来开题的学者，是一位有着“一门三院士”教育佳话的大学教授，更是一位将“难得糊涂”解释为“一生只要彻底弄明白一件事就可以了，其他事情糊涂也没有关系”的科研巨匠。他是良师益友，自费为学生买下三间公寓，将闲置的家电亲自送到学生的住处。他不为名、不为利，每每与诺奖擦肩而过也只是付诸一笑。从环保能源到光触媒的自清洁能力，藤岛教授始终坚持着以科研成果造福人类的初心。如今，自带抗菌、防尘等功能的光触媒膜在众多领域得到广泛应用。高铁、医院、实验室、办公大楼……生活中使用到光触媒的场景不胜枚举。

“知之不如好之，好之不如乐之。”这句开场白，既是藤岛教授总结出的治学研究三境界，也是他对科研领域的理想与坚守。在藤岛教授身上，生命兀自闪耀出刺眼的光芒：永远对世界充满好奇，然后为了一个目标，全力以赴。

Part5.生活方式

活在當下

当“活在当下，不负今朝”成为一句口号的时候，真正能够做到的人，恐怕寥寥无几。沉湎于过去无法自拔的有之，为未来惊慌失措的亦有之，到头来现下生活中的每一分每一秒，反而令人无所适从，过得味同嚼蜡。

虽然我现在似乎可以信誓旦旦地口出狂言，但其实在不久之前，我也是那个三句不离“以前的我如何如何”，十句必有“以后我想怎样怎样”的人。过去的辉煌太美好，未来的空白太迷茫。这两个“我”都比现下这个平凡无趣，每天从睁眼的第一秒开始就赶鸭子上架似的，被生活支使得团团转的“我”有吸引力得多。

可如此，生活终究是过不去的。日思夜想，反而让现在的自己寸步难行。于是下定决心改变现状，细细思索之下恍然大悟：沉迷于过去和未来，其实是对现实的逃避。想象中的世界总是安逸，却忘记了，现在是过去的未来，而将要到来的日子，正是从现在开始。那句话怎么说来着——“对未来真正的慷慨，是把一切献给现在”。我们所有的感受想法、情绪体验，所有应该珍惜的美好与幸运，都发生在此时此刻。所以不如，就让过去过去，让未来到来。因为我们活在每个呼吸的瞬间。

编辑/胡雅琳