往来皆风雨

积风

我羡慕那些在雨中很从容的人。

他们的伞是结实的。伞骨安安稳稳，守着一方斑斓的天。小小的手抓着伞柄，多么有力的一根脊梁啊，周遭的风雨尽朝它来，世界模糊而潮湿，它却透过这景象展望着，等待着，直到风停雨住，孤船归港。

他们的鞋是可靠的。还有谁能像它那样，长长的胶筒包裹着小腿，厚厚的底板踩踏着恼人的泥浆，是牢不可破的墙，将冰冷隔离出去，让脚趾在它的世界里自在地舒展，做着温暖的梦。

可我总是最局促的那一个。伞骨断了一根，还没来得及修好，绑上了几根棉线，像一个干瘪的茧。雨鞋也不是我的，垫了两双鞋垫，还是空出一大截，每次都不得不额外塞两只旧袜子进去。

看到朋友们小巧的雨鞋后，我便更加嫌弃起它来——那么大，那么单调，让人变成一只笨拙的鸭嘴兽，怎么也摆脱不了一双大脚掌似的。

到后来，我不管父亲的交代，偷偷把那双鞋塞到床底下，穿平常的鞋子出门。除了连着两天脚都要被泡得发皱之外，再也没什么让我介意的。

“我喜欢下雨。”小安伸出手去接雨滴，笑着和我甩水玩的时候总这样说，“感觉雨把天和地都连在一起了，想想它们是从那么高的天空掉下来的，真不可思议。”

她沾着水汽的脸上写满了快活，又跳到一旁的积水上：“来！比谁踩得高！”

我将脚往里缩了缩，此刻的运动鞋显得那么不合时宜。

小安见了，反倒替我解围：“你是不是忘穿雨鞋啦？没关系，我们下次再玩儿。等雨小了一起回家吧。”

而教学楼外的大雨像一只看不清模样的巨兽，发出一阵又一阵冷冰冰的轰鸣。它知道从第一颗雨滴落下开始，就有人祈祷它停止吗？它知道，但它毫不在意，我讨厌它。

雨不见停，再过了一会儿，灰蒙蒙的雨幕里突然钻出一个人影，她撑着一柄宽大的伞，像座漂浮的小岛。小安惊讶地瞪圆了眼睛：“妈，你怎么来接我啦？不是说今天让我自己回的吗？”

打伞的女人拉住女儿的手：“这么大的雨叫我哪能放心呢。”

“那有什么，我又不怕。”小安扬起脸，虽然嘴上嫌弃，却安心地展开了眉眼。“我先走啦，你记得等雨小了再回去，或者在门卫室打电话呀！”她朝我挥挥手，临走前还不太放心地交代我。

我点点头，看那对母女在雨中互相倚靠着远去，一步一步，缓慢又从容。

终于就剩下我一个。我熟练地撑开伞，把塌下来的一块伞面往上顶了顶。手摸到的是薄薄的一层，毕竟是碰上商家促销送的，还印着显眼的广告词，也不能再要求什么质量和手感。我有多少次希望它能被吹坏掉——可它丝毫不懂人心，直到现在也还为这个虚荣的主人遮风挡雨。

正当我打好了伞准备离开时，熟悉的声音从雨中传来。那是脚踏板转过一圈吱吱呀呀的响声，还有车轮轧过石板时橡胶与石块的问候声。

“燕子，爸爸来接你喽！”自行车上的男人抹了把脸对我说。他拍拍自行车的后凳，想让我赶紧上去，却摸到了一手的水——雨衣没盖住，坐凳可不是全湿了嘛。

“包里有废纸不？擦擦。”

我翻了半天，准备从本子上撕一页纸下来，他却连连摇头，皱着眉，心疼那张还没写字的白纸，大脚在地上蹬了两步，近了台阶，从车上一弯腰，坚实的背弯成一道弧，手往地上抻了抻，夹住了台阶上一个干燥的塑料袋。

是哪个孩子吃完零食后随手扔掉的袋子呢？它被一双粗糙的手抚平，展开，铺到我要坐的地方。父亲甚至为捡到它而朝我笑了笑，似乎那不是一个被扔掉的垃圾，而是一块柔软的坐垫。

我突然觉得很委屈。我扯过塑料袋用力扔到地上，胡乱用袖子把坐凳上的雨水抹掉，一屁股坐了上去。

“衣服濕了回去会感冒，垫着好些。”父亲还想去捡，我直接把它踹到一边，发恨似的生起气来：“别人丢的东西我不要！不准捡！”

像是被触动了某块伤，他愣愣地沉默了一会儿，在还没停歇的雨中塌下了肩。“好好好，不要就不要吧，我们快点回去，把雨衣盖好。”

我抿着嘴，一声不吭，扯过他盖在身上的胶布雨衣闷头钻了进去。吱呀吱呀，自行车慢慢地往前走，我的头搁在他背上，听雨水落到身上的响声。

课文上写：雨水叮叮咚咚，像美妙的钢琴曲，又像一首和谐的交响乐。我也希望能写出那样动人的句子，可对我来说，雨不是这样的。它噼里啪啦地砸下来，让父亲弓着腰，和我挤在一件雨衣里，让狼狈的人变得更狼狈。

我把脚又往上缩了缩，以免被蹬车的父亲不小心踢到——他也穿着绿色的大胶靴，甚至比我那双还要旧，表面净是一道道细碎的划痕。

就在踏板转过一轮，鞋底提起的那一刻，我的呼吸一下子屏住了，眼前的景象烙铁似的烫疼了我的眼。

那鞋底上布满了一道道豁口和补鞋的黑胶，黑胶上又裂开，泥水就通过无数条蛛网般的裂纹渗透进去，把一座牢固的城堡侵蚀瓦解。

这鞋穿着还有用吗？也许还是有的。它的底很厚，父亲会尽量避开水洼，沿着高处的地面走。它的靴筒很深，挡去飞溅的泥，让裤腿干干净净。

它让父亲把那双更好穿的雨靴留给女儿，让她暖暖地度过一个雨天。只是父亲不知道，那双他特意留下的雨靴被我塞到床下，满布灰尘。

我张了张嘴，想对他说些什么，却又好像已经听到了他的回答。最后还是低下头，长长地凝望着他的背影。

我不得不讨厌很多东西：冰冷的洗碗水，每年都会冒出来的冻疮，没有什么风的吊扇，雪，太热的阳光，还有每一场雨。

和它们生气，和自己的无能为力生气，总是那么愤怒而委屈。但我从没有在父亲身上感受过这种情绪。似乎他满腔的愤懑已被生活压得紧实，沉沉地坠在骨子里，剩余的力气则用来与生活和解，坦然地在风雨里来去。

我也能拥有这一份坦然吗？也能看清楚一双笨拙的雨鞋对我竭尽全力的保护吗？也能融入这风雨中，如同它们融入天地吗？

闭眼时，雨声轻轻诉说着我的答案。