深圳双年展有什么特别？

孙凌宇　王百臻

岳阳与徐腾，《飞去来器运动会-楚河汉界》，2021年，反光胶带、铁桶、激光刻印字、水泥、喷漆

从2021年12月份开始，深圳华侨城生态广场水池边一块40平米的草地成了周围许多居民日夜讨论的话题。

人们见面打招呼的方式不再是“吃了吗”，而是“今天你来种花了吗”。线上的微信群同样活跃，有人古雅地表示“明朝有意抱花来”，有人抱怨无花果树的果实被偷，还有人无奈又好笑地声明，“我的鸡毛菜，谢谢爱心人士浇水多，快没救了。”

生态广场一向热闹，这里被学校、住宅、餐厅、商店环绕，能满足休憩或玩耍、乘凉或晒太阳的不同需要。水池边的这块草坪日照相对适宜，中午有阳光直射，穿过屹立两旁的两棵大树形成的天然屏障，午后又显阴凉。

池边没有安装防护栏，儿童自带工具捞泥鳅、玩遥控艇和水枪。大人们则沿着小径散步，或是坐在草坪上露营、野餐。

参加深圳双年展户外单元的艺术家看中这片互动性高的广场，选择在这块草坪打造“人民（的）花园”。活动一经发布，第二天便有许多居民带上各自的盆栽来到现场，积极参与到种植行动中;有三个小女孩一听到可以随意在此种植的消息，立马拉着阿姨去最近的菜市场买来土豆、青椒和草莓种子，还用藤蔓围起了她们的“小耕地”。

工作坊发起人张新军先后就读川美与央美，擅长使用来自日常生活经验的材料进行创作，比如小学课桌椅、抽屉、木头、帆布、睡袋、土等。这回他与工作坊的成员一同收集深圳若干即将建设开发地的10-15cm厚度的表土，并将生态广场附近山上采来的“杂草”种下，从而引导更多的居民前来参与种植。

生态广场里不缺经过规划的植被，但在这个公共空间里说得上美观又实用的种植用地是没有的，策展团队想通过本次展览，与居民共建一个人民（的）花园，“人民的花园人人种”。

策展人何志森曾是Mapping workshop的发起人，他见原本这里成片的外来入侵物种蟛蜞菊已被新的植物重新覆盖，但是由于蟛蜞菊生命力顽强，需要大家一起将重新长出来的清理掉，便随着这个话题发起了讨论：如果都是“杂草”，到底谁被拔掉，谁可以生存？谁来决定它们的命运？

一个杂草公园，是把不同地方的土壤放在一起，让土壤里藏着的种子自己长出来，像开盲盒一样。“人民（的）公园”一共有6组公共艺术作品，均由社区居民和艺术家共同完成。这也符合OCAT深圳双年展主策展人冯博一反复强调的亲密公共性，只有居民参与了，这个作品才能最后完成，“这也是公共艺术不断发展延伸的一个新的特点，就是它跟老百姓的日常关系，真正有情感的交流。公共性尤其要强调在地性，不是飘来的或者移植的东西，它一定是在本地生发的、吸引社区居民参与的一个项目，而不是说我仅仅在公共空间立一个装置，弄一个雕塑。”

在华侨城生态广场，除了可以种花，你还可以踢毽子敲锣，搬挪装在搪瓷脸盆里的棋子下象棋，或者参观艺术家邱丹琴为残疾人布置的、铺满变形镜面的公共厕所。

广场加上OCAT深圳馆和华·美术馆，再加上四间驻地工作室，此次深圳双年展按照物理空间一共划分了10个展览单元，参展的艺术家多达80位左右，主策展人冯博一坦言，“到现在我都不知道到底有多少作品参展了。”

入行近二十年，策展百余场，年过六十的冯博一显然不愿程式化，大展当前，他急于提出新的问题，找寻新的刺激。他先是找来十个从未合作过的策展人，除了将生态广场的户外空间交给擅长处理城市空间的何志森，其余9位策展人分别负责哪个展览空间，皆由抽签决定。

更一反常态的是，每个单元的策展人具体找哪些艺术家合作，冯博一概不过问，“他们爱做谁做谁。我希望10个策展人，他们提供的应该更多面、多触点、多维，超越我的视野范围。我只是了解，但不干涉。”

展览完成后当然不见得尽如人意，但冯博一早就决定试验到底，不论如何都要承担冒险的结果。“这里头肯定有我个人的判断，比如有些我觉得还不错，有些就一般，但没关系，我也跟他们强调，这次展览会提供这样一个平台，其实他们之间也有一个PK的竞争关系。”

在這群从未合作过的策展人里面，有三位稍显特殊。

“一个是颜峻，他一直坚持做声音艺术和音乐表演，他的作品不像以往，借由具体作品呈现，而是带有表演、工作坊、互动、参与……那么过程和最后的结果到底是什么？我不知道……他可能也不是很清楚，我想这个展览在整个过程当中，不断地会有一些动态的东西，不是一个装置、影像、雕塑或者绘画，这是我选他的原因。

“第二个是钟刚，他是一个艺术自媒体的主编，是唯一一个没有策展人身份的。我就想，他这样一个经验能不能跟策展结合在一起。刚开始他有一点担心，觉得自己没经验。我说没事，编辑跟策展本质上是相通的，你可以试一下，而且我特别鼓励他，我说现在的年轻人都是斜杠青年，人家做策展、写作，还做很多其他跨界的，那种单一身份其实已经不适应现在了。

“第三个是周婉京，她做过策展，写小说也写艺术评论，博士毕业后如今在北京二外日语系任教。”

面对这种大胆的方案，主办方也欣然同意。在冯博一看来，变新、突破也许是大家都渴望的结果。“包括这种机构，谁都愿意做一个新概念或者新方式的展览，区别于那种周期性大展的老模式。”

策展人当中不乏拥有海归背景的90后，冯博一愿意给年轻人机会，同时也希望展览呈现出的层次更丰富活泼一点。就连开幕式，他原本也提议做一场快闪，“快闪的最终性质是什么？就是年轻、偶发，特别有激情。其实我就是想烘托气氛，因为现在所有的机构，尤其是官方机构的开幕式，无非是领导讲话、策展人讲话、艺术家代表讲话、剪彩这些，特别没劲。后来我就说，咱们这回不要讲话，我说我做一个介绍，隆重推出这10个策展人，咱们也不安排领导讲话，也不剪彩，突然之间给公众一个惊喜。”

开幕式现场准备了一大块有好多窟窿的布，这块布后来成为几位舞蹈演员的表演道具，但一开始冯博一是想让这块布作为触发快闪的开关，让现场的嘉宾和观众随着节奏随意往里钻;还有几位迎合主题“飞去来器”、装扮成澳洲土著毛利人，在会场上跳，“本来我是让他们穿插在人群当中，完了就在那跳，爱怎么跳怎么跳，我觉得都好玩。”

交出一份标准的优秀作业已经不是冯博一在这个年纪的诉求了，他返老还童地希望去激发、展示一些稚嫩、不成熟但充满激情与趣味的艺术呈现，“在中国的某些地方，双年展已经变态地成为嘉年华体制、资本和城市、乡镇的粉饰方式，但我还是希望双年展，无论开幕还是策展，都能做一些新的尝试，跟别的展览能够拉开距离，带有一定的实验性，这才好玩，艺术就应该这样，要不然都差不多。”

落地深圳的双年展如何做出特色，策展方式上已然有所突破，展览内容大概有三四个单元都与深圳相关。周婉京在策展人会议前特意去了一次大芬村，在她看来，要了解一个城市、一个人、一件事物，首先要描摹它的轮廓，而她触摸到的深圳的轮廓则是速度，是快。“深圳最吸引我的还是那种可以将一切事物都‘快速景观化’的转换能力，大芬村不就是复制吗？这个城市喜欢制造‘超级’的感觉——超级文和友算一个，深圳的均尺地价也算一个。”最后拥有丰富翻译经验的她将单元名命为“超译城市：平行与吊诡”。

钟刚的单元则叫“阻力：一次速度的试验”，也是从技术等层面针对深圳高速发展的反思。这些单元与深圳的关系有些相对直接，有些则不那么明显，作为主策展人，冯博一也需要做个平衡，“不可能所有的作品最后全都跟深圳有关系，这样又太局限、太地域化了。这次我们也有来自英国、南美国家、缅甸等地的艺术家，既要考虑在地性，又要有国际视野，不然就会跟整个的世界局势脱节。”

“飞去来器——OCAT双年展·2021” OCAT深圳馆展场

张新军，《 临时气候》 ，2021年，野草，土壤

开幕式前一天还在调整

现在做当代艺术困难越来越多，我觉得这是一个特别大的需要面对的问题。与此同时我也强调：无论怎么变化，艺术还是要做的。那么你怎么做？能不能在这样一个有限的条件之下，寻找出一种比较积极的、能够持续做下去的方式，作品也好，展览也好，还有其他的艺术活动，我觉得这也是很关键的。

肯定受到影响。疫情期间，艺术家的创作变得更谨慎了。当代艺术的特点就是探索和批判，现在探索性还勉强过得去，但是批判性基本上就没了，缺失了。紧接着就带来这种趋势：所谓的艺术市场，风花雪月的作品开始甚嚣尘上，好像沾沾自喜，觉得艺术市场一下挺喧嚣，挺热闹，但这绝不是唯一的王道，只是在这样一个特殊的背景之下所产生的一种现象。好多特有钱的人投资没有方向，可能会买艺术品，作为一种投资，客观上也会带动艺术市场或者拍卖市场的这种热闹。

我觉得应该想办法应对各种限制，找到一种解决的办法，不断调整。这次展览，到开幕式前一天还在调整。有问题都需要我出面协调，我要跟联合策展人甚至跟艺术家沟通。准备了大半年，有的艺术家完了一句话，说我作品不能参展了。（这种情况）你应该想办法来应对和解决，而不是简单地判断说这个不行，那个也不行，我在当中更多的作用是引导——“我们换一种方式行不行。”

90年代初还没有策展人这种身份，真正的策展人身份是90年代末才开始有。80年代末的那次现代艺术大展，当时也不叫策展人，叫组委会，而且那时哪有策展费？还往里搭钱！2000年初就开始有费用。早期可能没有那么多的经验，也没有那么多的想法。

后来我就说在策展领域能不能有一些尝试和试验，不同的空间场域，不同的主题。比如美术馆是一种空间，西南图书大厦也是一种空间，这时候你怎么做？有的展览是在工厂废墟，有的展览在画廊，空间的属性和展览的观众群，你肯定要考虑到。

再后来我就比较强调，做一个展览，首先要了解艺术家创作的一个基本情况，无论是年轻的还是老江湖，他们的创作会有些什么样的问题和现象，这种问题和现象跟现实的变化和发展是一个什么样的关系，也就是说你的策展应该有一个针对性，你要针对当下的问题，这是当代艺术的一个特点。

你对什么敏感？你找到什么样的切口？你选择的这些艺术家，你对这些艺术家的作品的判断解读，应该跟你的策展理念吻合。其实更多的是策展人通过一种策展方式跟艺术家的创作相结合，体现策展人的思考、判断、研究和考察，反映的是策展人的想法，所以我老说整体的展览是策展人的作品，而整体的展览又是由若干个艺术家的作品来构成的。

《云涌》 快闪表演

主策展人冯博一致辞

这个我就不好回答了。

倒没有很惊讶。自由度更大了，他们其实更喜欢。但是我反思我自己这次的策展，觉得有一个疏漏的地方：最终呈现的這10个单元相对独立，彼此之间没有更多的联系。作为主策展人，这10个单元之间的关系我处理得不够。大家太独立了，各自为战，单打独斗。

我开始没有特别意识到这个问题，现在做完了，觉得这是一个问题。应该在每个单元之间建立更多的连接，或者说应该把这个关系作为主要的工作。

未来的一些展览项目，不论是个展还是联展，肯定要寻求一种不同的方式。不断地想呗，思维不能停顿。我天天打鸡血，让自己能够不断地亢奋起来，要不然就会疲软，或者说太模式化，最后肯定单调乏味。我觉得做任何事，职业化之后都有问题。能不能摆脱这样一种个人的局限，是我要克服的难题。

（参考资料：粒欣《我们在深圳的公园种草》）

1201501705261