欢声泪影砌人生

张明萌

年轻时的楚原

2018年4月15日，年过八旬的香港导演楚原拄着拐，带着妻子、演员南红和孙女，走上第37届香港电影金像奖领奖台。他虽久未露面，但声望犹存。甫一出场，现场掌声响起，经久不息。楚原与导演胡金铨、李翰祥、张彻齐名，是20世纪50-70年代香港电影的代表人物。

楚原发须皆白，举手投足尽显豪迈，俨然一位逍遥老者。白发是他的特征，早在70年代，他不过四十却鬓已星星，蜷成一堆，旁逸斜出。他曾以此自比同样两鬓斑白的詹姆斯·邦德。

在邵氏电影公司的大导演中，楚原人缘最好。他没有派头，喜欢胡说八道，永远衣冠不整。冬天是那件蓝色的丝棉袄和灰绒裤，夏天则踏一双廉价凉鞋，上身一件穿了快十年的花恤衫，下身一条洗得发白的牛仔裤——时常卷起，用胶纸粘着，露出毛茸茸的细腿，悠然自得地迈着八字步在邵氏片场游走。当时的记者形容他像济公和尚，只差手上一把大葵扇。

对香港电影人来说，“楚原”这个名字几乎等同于香港电影史。楚原一生作品过百部，经历了电影加工方式、制作风格、观众口味等几重变迁，与香港历代影视代表人物皆有渊源。

上世纪50年代，他依靠父亲的人脉入行，赶上香港粤语片兴起，凭借处女作《湖畔草》打响名堂。60年代，詹姆斯·邦德全球大热，他拍摄同类型影片《黑玫瑰》，大獲成功。70年代，张彻、胡金铨的武侠片大放异彩，他先拍《爱奴》、再改古龙，走出二人之外的奇情武侠之路;同时还拍了《七十二家房客》，打破票房纪录，让粤语片重回电影市场。80年代，成龙等新时代动作明星开始主宰市场之后，他尝试融入玄幻元素制造新的视觉风格。90年代，都市喜剧开始流行，楚原翻拍旧作《大丈夫日记》，成绩亮眼。随着年纪渐长，昔日与他合作过的后辈开始成为香港影视行业的中流砥柱，他急流勇退，深藏功与名，在TVB跑龙套过戏瘾。粤语片时期的现实片和国语片时期的武侠片是他风格大成之作，前者使他扬名立万，后者为他带来了巨大的观众群。

他曾几经起落，几度无戏可拍，但总能适应潮流，东山再起。“今天你发觉我好像喜剧、悲剧、写实主义、武侠片等什么类型的电影都可以拍，但其实我大部分作品的成功都是‘时势造英雄’。”楚原说。

在香港电影行业中，楚原很受尊重。作为一名导演，他拥有极强的拍摄能力和技巧。他拍戏没有正式剧本，只有分场纸片。无论谁编剧，他总会先写一遍才到现场。重写时，他已经想好了所有细节，拍摄时按印象拍即可。

蔡澜在邵氏担任监制20年，在他印象中，楚原是邵氏导演中镜头用得最好的一个。他通常几个戏一起拍，一个片场搭景，另一个片场开拍，第三个片场演员换戏服……演员罗兰在50-70年代与楚原合作多次，曾目睹楚原同时开拍至少三个戏的场景，震撼至今。

楚原由编剧入行，文字功底极强，拍电影时最看重人性中的无奈。

他曾有两张图书馆的借书证，日间在图书馆看完一本，再借一本回宿舍看。他看过很多世界名著，从中学会怎样刻画人性，表现人性的无奈和人性之间的纠缠不清。他数学成绩好，喜欢将名著当成几何研究：因为什么，所以什么，分析得很清楚，“无形中令我日后写电影剧本变得有条理。”

他喜欢诗词，所以作品里也多吟风弄月。他钟爱欧美电影中依靠镜头隐喻的哲理，喜欢安东尼奥尼的《春光乍泄》，“世界上有什么东西可以比我拍出一支枪、一具尸体更真实证明这个世界发生过谋杀案呢？还是说，人人说有就有了？”他认为这与《红楼梦》的意念暗合：假作真时真亦假，无为有处有还无。

楚原自言喜爱浪漫，他的文艺片中常有空阔到惊人的客厅、极具风格的室内装潢，武侠片里则有无法识别年代的服装与陈设、无处不在的枫叶、与树枝若即若离的枯叶、悬在天边的夕阳。艺术家是他钟爱的主角，他的粤语片中不乏画家、音乐家、小说家……而在古龙小说中，楚原的浪漫化身诡秘奇情唯美，与武侠相得益彰。

《三少爷的剑》片场

虽然早期接受的熏陶都来自社会现实主义传统，但其实楚原骨子里带有极强的浪漫主义特质。他作品的主题通常在探讨人与人的矛盾，恩怨、爱恨、名利等欲念交织，由此蔓延出纠缠的悲剧命运。

影评人石琪认为：楚原对责任感的认识是他作品的中心精神。他对社会的批判意识只是个前提而已。虽然经常批判社会，却始终不能成为一个真正的写实主义者，或者一个客观的批判者。因为他只是把自己一套主观的道理套用于外在的现实中，而不是仔细地反映真实的生活面貌，然后逐步检讨、总结……楚原是个以贯彻自我意念为重心的作者。

楚原身处行业湍流，深知顺势而为的重要性。他一面坚持内心的艺术追求，一面也周全现实的种种。他同时开拍多个影片的举动，是能力的证明，亦是省时、省成本的大好举动。1976年，他拍摄《流星·蝴蝶·剑》时买了一批丹红枫叶，从此以后每部戏都非枫叶而不为，物尽其用。他的电影，男演员不是狄龙，就是傅声、尔冬升、白彪、谷峰和岳华，女演员总是井莉、文雪儿、欧阳珮珊或陈曼娜。

李翰祥曾撰文回忆，楚原从不会清高脱俗，也经常“为五斗米折腰”，即便拍古龙武侠最红的时候，邵逸夫让他专为几个潮州富商拍个潮剧电影《辞郎洲》，他也欣然从命。结果《辞郎洲》上映三天便下片，票房不足八万。当然，楚原之所以有此底气，皆因事前邵老板给他吃了定心丸：“拍这个才花几十万，让他们（指富商）开心一下吧。”至于是否砸自己招牌，楚原无所谓，只要老板满意就成。古龙系列影片拍到后来，他也感到有点闷，“不过看在钱的分上，老板又追开戏，便能赚多少是多少地一直拍下去。”

某种程度上，楚原作为上世纪50年代起便拍电影的导演，参与、见证了香港电影近七十年发展历程。他亦将香港电影人精神延续至今：在历史变迁中把握时代脉搏，顺势而为，坚韧地游刃，再屡屡突围。

1934年，楚原生于广州，本名张宝坚。他的父亲张活游是一名演员，1952年，与吴楚帆、张瑛等电影工作者组建香港中联电影企业有限公司，拍摄了《家》《春》《秋》等粤语电影。楚原因父亲的缘故，寒暑假都在片场流连。1949年，他看到桑弧导演的《哀乐中年》，爱上电影，看完《万家灯火》《希望在人间》《我这一辈子》等片后，立志成为一名电影工作者。

出演成龙导演的电影《警察故事》

由于当时没有电影学院，他选择去读中山大学化学系。闲时看了很多当时主流的苏联电影理论书籍。大二那年，他患上胃溃疡，休学一年到香港就医。父亲好友、导演吴回因此邀请楚原做电影，他考虑到自己身材矮小，打算不当演员，做幕后。他跟着吴回当了一年助理导演，又当了一年副导演，兼任编剧，笔名秦雨。当时坐巴士，售票员会高喊“一毫子坐完”，他由此为自己取艺名“楚原”（粤语中“坐完”与“楚原”谐音）。

1959年，楚原拍摄了电影《湖畔草》，这是他导演的第一部电影，剧本也由他创作。那年他25岁。《湖畔草》对楚原人生影响重大，除种种第一次外，影片女主角南红与他相识，后结为夫妻，相伴五十余年。

次年，他拍摄《可怜天下父母心》，影片中，一名穷教员与妻子育有五个子女，一家人生活困苦。教员失业、患上肺病，又逢幼女病逝，高利贷追债，在绝望而欲寻死之际，目睹昔日学生的父母为子女做出种种牺牲，决意面对困难。电影在香港上映后，又推广到内地发行，还登上当年内地的《大众电影》杂志评论版。这部电影也成为楚原早期的代表作。

楚原的拍片方式在这时已显现：“我一生看过这么多戏，最喜欢的还是新写实主义。就是德·西卡、罗西里尼等人的作品，尤其是《擦鞋童》《单车窃贼》《米兰奇迹》这几部。可能由于我特别喜欢记录一个年代的电影，或者是记录一个历史背景的电影，像《乱世佳人》的南北战争、《单车窃贼》的第二次世界大战、《日瓦戈医生》的俄国革命、《一江春水向东流》战后的中国和《万家灯火》里解放前的中国等，所以待我拍戏时，便将香港报章当时的新闻放进每一场戏中。”《问君能有几多愁》里出现了黄色招牌和架布，是当时香港新出现的社会风貌。《可怜天下父母心》里，故事情节都是1960年代香港的真人真事。

1968年，楚原拍摄《冬恋》，这是他最钟爱的一部电影。他将自己在艺术上的追求最大程度地融入了影片中：“所有的悲剧中，最难弥补就是人生的无奈。”《冬恋》的主角在当红的时候，好朋友吸毒，深爱的女人是好朋友的太太，后来还惨遭社会淘汰;最后一场戏，主角连喝咖啡的钱都没有，当时正是圣诞夜，只有他憔悴隐没于黑夜长街。

到60年代末，粤语片衰落之时，楚原不过30出头，却已经拍摄了六十余部电影，成了经验丰富的电影工作者。

1973年，他将舞台剧《七十二家房客》与香港当时的实际情况结合，拍成粤语电影。这部片中除去一班邵氏明星外，还有当时最红的综艺节目《欢乐今宵》的一众艺员。推出后大受欢迎，打破香港票房纪录，楚原也因此成了最意气风发的导演，但他坚持认为影片的成功与他关系不大：“《七十二家房客》，成功的不是我，而是原来的舞台剧剧本。我不过是当时灵感到了，把它和香港当年的情况结合而已……我把社会环境都包括在《七十二家房客》里，里面的都是真事。”《七十二家房客》的影響绵延多年，周星驰电影《功夫》中的猪笼城寨即是30年后的致敬。

1970年，楚原拍摄《龙沐香》，进入商业电影领域。这部武侠电影第一次展现了楚原唯美浪漫、注重写意的风格。“《龙沐香》是我第一部武侠片，但是风格一直拍下来也差不多。没有了枫叶和干冰，我不懂拍戏的。”他说。

随后，他跳槽至邵氏。邵氏通常会给新导演一部没人拍的仓底剧本，他挑选了《爱奴》：一位少女双亲遇害，被卖至妓院，以美色和奇特武功报仇，将仇人逐一杀死。最后因一念之仁，少女被垂死的鸨母所杀。这部爱恨交错的纠缠悲剧是楚原式的文艺电影。“这个故事意念非常好，原来报仇用爱比恨更毒辣。”楚原回忆。1972年，《爱奴》上映。影片瑰丽诡谲，其中出现的“女同”情节在当时极具先锋性。

《七十二家房客》成功后，楚原一度迷信电视改编剧，但接下来的几部作品让他从高峰跌到谷底，遭遇了票房冷遇，之后长达九个月无戏可拍。他想回去拍武侠片，但《倚天屠龙记》《神雕侠侣》《天龙八部》等电影分场他写完交上去，都被邵逸夫否决。

一次饭局上，邵逸夫再度否了楚原的剧本。同席的倪匡推荐了《流星·蝴蝶·剑》，称古龙此小说改编自《教父》。邵逸夫让倪匡写一版剧本给楚原拍。香港武侠片有胡金铨、张彻珠玉在前——前者以《侠女》获得国际上对东方美学的赞誉，后者以《独臂刀》开创了武侠电影的阳刚风格;楚原想用另一种拍法，“不用那种血腥对打，而是用情、用人性去拍。”1976年，《流星·蝴蝶·剑》上映，破了台湾票房纪录。

从此邵逸夫放手让楚原拍摄古龙的小说。随后，楚原又拍摄了《天涯·明月·刀》《楚留香》等21部古龙作品。古龙的小说拥有高度浪漫化的特征，情节变化剧烈，主体为名利、爱恨的矛盾斗争。楚原的影片版本在此基础上，补充了古龙原著故事情节的单薄。

他的文学积累在此时也得到发挥。古龙小说描述有时过于碎片化，情节跳跃，少实物描写，楚原便上手加对白。《天涯·明月·刀》原著中开篇设问很难影视化，他为男主角傅红雪设置了新的登场方式：傅红雪从黑暗中吟诵着诗句“天涯路，夜归人，人到三更魂应断，纵到天涯也断魂”走出，这段对白由楚原创作。

自己改编的古龙作品中，楚原最喜欢《白玉老虎》。电影中，一个人为了报杀父之仇，弄死了爱人、好朋友、老婆、妹妹、仆人……他最喜欢的是这一段：武林中人希望男主角当武林盟主，他只能带着眼泪说，我可以牺牲的都牺牲了，没有东西可以再牺牲，我不做了。“古龙的作品写人性绝佳，人性之间的素描非常好。古龙的电影是文艺片，不过主角都懂武功罢了。”楚原说。

电影研究者张希认为：楚原电影的叙事所构建的人物关系正是楚原电影的张力所在。对比之下，张彻电影的目的不在说故事和人物，而是要体现一种力量和情绪，男儿血、女儿泪、兄弟情，故事简单至极，男性裸露上身，彰显雄性魅力，尖刀入腹，血腥的盘肠大战展开;而胡金铨电影中的英雄则在无望地潜行，重复自己的宿命，英雄本身和观者存在着某种说不清的距离感，观者难以走进胡金铨的禅机世界中;楚原则认为武侠片中无外乎人物。人性和人情是楚原电影的焦点，他认为自己创立了一种“有戏剧性的武侠电影”。按现在的观点来看，楚原完全按照情节剧的方式在结构叙事、设计人物。楚原式的英雄非侠非盗，也不是真正意义上的英雄;确切地说，是胆怯却身怀绝技、孑然一身的侠客，是放不下繁华世界中的道德规范和风花雪月的知识分子。

1976年，依靠《流星·蝴蝶·剑》翻身的楚原接受采访。他不过40岁，白发已生，被问及拍电影到底为了什么，他答：开始希望拍艺术电影，然后希望拍好片，再然后只想赚钱，现在为了搵食。

进入80年代后，武侠片式微，楚原也不似当年意气风发。徐克、许鞍华等新锐香港导演携“新浪潮”而来，楚原也看清形势，只拍了有限的几部电影“搵食”。80年代末90年代初，在拍摄完几部电影后，他进入TVB成为一名“甘草演员”，电视上多了一个憨态可掬的白发老人。他在《金装四大才子》《寻秦记》中皆有演出。

2018年，楚原帶着妻子南红和孙女走上第37届香港电影金像奖领奖台 图/视觉中国

从职业生涯来看，楚原创作力最蓬勃旺盛的时期早于影迷普遍认知的香港电影黄金时代，但此番错位未影响他成为香港历史上极具代表意义的导演。2000年后，他甚少在公众面前露面，只在每年11月1日设生日宴，雷打不动地会友，近两年因疫情才有所中断。

金像奖颁奖典礼上，楚原对着满座后辈的殷殷目光，说出了自己的获奖感言：

“终身成就奖，颁给终生没有成就的楚原，只不过逼我说一句：受之有愧。

“在漫长的人生中，有开心时候，困难的时候也不少，人生大概都是失意多，如意少啊，我破过香港的卖座纪录，老板立刻跟我说工资加十倍，各个都说我是香港最幸运的导演。

“十年后，我的戏不卖钱，拍完几部扑街片，又想拍《天龙八部》。开机前，方逸华撕了通告不让拍，去了办公室问我：谁让你拍《天龙八部》的，亏本了你可以赔吗？楚原你根本不会拍电影！那时候都说我是邵氏公司最难堪的导演。

“但是‘人生’这两个字，就是‘欢声’同‘泪影’四个字砌的，没什么奇怪的，任何人，无论你昨天多风光，无论你昨天多失意，明天起身的时候，你一定要做个人，生活下去，明天总比昨天好，这就是人生。不说不知道，原来人生和打麻将一样，是有东南西北风的，你打到北风的时候，又是另一种人生。如果你像我一样，老得好像我这样，终身成就奖这个老人牌都拿到了，应该‘管他天下千万事，闲来轻笑两三声’。到老的时候，无论发生什么事，管他喜怒哀乐，全部都当他是菩提明镜，古今多少事，都付笑谈中。最后我送给大家我喜欢的几句话：当你回首往事时，不因碌碌无为而悔恨，不因虚度年华而羞耻，那你就可以骄傲地说，你不负此生。”

2022年2月21日，楚原在香港病逝，享年87岁。

参考资料：《香港影人口述史3：楚原》《三十年细说从头》《香港电影史记》《映画：香港制造》《流年光影——香港电影“七九新浪潮”之后》《香港百年光影》《香港电影血与骨》《类型中的作者——楚原武侠电影研究》《少年王晶》

1084501705395