副项也能拿冠军　谷爱凌什么都会

张明萌

2月8日，北京2022年冬奥会自由式滑雪女子大跳台决赛，谷爱凌比心。图/新华社

谷爱凌穿着自己设计的比赛服出现在自由式滑雪女子大跳台决赛中。决赛第一跳，她上演了高难度1440跳，获得93.75分。第二跳88.5分。第三跳挑战自己，跳出了1620跳，获得全场最高94.5分。听到分数后，她双手捂脸、激动不已。决赛中，泰斯·勒德、马蒂尔德·格雷莫德纷纷祭出高难度动作，比分胶着。最终，谷爱凌以188.25分获得金牌。夺冠后，谷爱凌说，“今天是我最高兴的一天，我没法儿形容的高兴！”

在谷爱凌此次奥运会参加的自由式滑雪女子大跳台、自由式滑雪女子U型场地技巧、自由式滑雪女子坡面障碍技巧三项比赛中，大跳台不是她最强的项目，但她以完美的发挥获得了冠军，也是中国历史上第一块女子雪上金牌。

2月15日，谷爱凌在自由式滑雪女子坡面障碍技巧决赛中再夺一枚银牌。参加坡面障碍技巧资格赛的同时，她还见缝插针地进行U型场地的训练，2月17日、18日她将为第三枚北京冬奥奖牌而战。强大的心理是她多线争金的利器。坡面障碍比赛她资格赛首轮便出现了失误，以第三名的成绩晋级决赛，决赛第二跳失误摔倒，第三跳却能从容稳定地发挥，获得86.23的高分，锁定银牌。

北京冬奥会赛场上，谷爱凌的每一次出场都伴随着欢呼、蜂拥而上的镜头、拉长至几十分钟的媒体采访、挤满记者的采访通道，和数不清的热搜。

作为一名滑雪运动员，她的名字伴随着一系列闪光的成绩：2021-2022赛季世界杯中，谷爱凌在37天内收获6金2银1铜共9枚奖牌。此外，她还获得过全美自由式滑雪少年组冠军、全美下坡道障碍赛冠军、洛桑青年冬奥会冠军、自由式滑雪世锦赛冠军、自由式滑雪世界杯冠军，是首位完成自由式滑雪前空翻两周加转体四周的女性。2020年，她在國际极限运动会X Games中创下一连串“第一人”纪录——第一位在世界极限运动会夺金的中国运动员、第一位首次参加极限运动会自由式滑雪U型场地比赛便夺金的选手、第一位首次参加冬季极限运动会便带走两枚金牌的新秀女将……

17岁时，谷爱凌已经拥有了六十多枚奖牌。在U型场地、坡面障碍技巧和大跳台等自由滑雪赛事中，她所向披靡。她阐释自己喜欢滑雪的理由有些浪漫：“抛在半空，俯瞰雪山美景，做出属于自己的独一无二的动作，要的就是那种畅快淋漓、自由的范儿。”

作为一名18岁的少女，她显得过于全能：她在参加比赛的同时继续学业，提前一年结束高中课程，在满分为1600分的美国高中生大学入学考试SAT中拿到1580分。她被斯坦福大学录取。同时，她会钢琴、马术、芭蕾，热爱游泳和美食。因为喜欢跑步，还差点儿成了田径运动员。

2月8日，北京2022年冬奥会自由式滑雪女子大跳台决赛，谷爱凌在比赛中。图/新华社

就在2月2日，《纽约时报》刊登了一篇由她撰写的《我承认，我爱上了恐惧》，她在社交软件上兴奋地与粉丝分享这一消息，称：“自我记事以来，我一直在写作，我最大的梦想之一，就是与更多的观众分享我的作品。”她的日记已经写到了第五本。成为记者也是她的梦想之一。她在采访中透露自己感兴趣的专业说——“分子遗传和量子物理。”

冬奥会开赛前，大部分非冬奥项目爱好者对“谷爱凌”这个名字相对陌生。但作为冬奥会上最值得期待的中国面孔，早在冬奥会开赛前，她就已经获得至少20家代言合作赞助商——超过巅峰时期的林丹和孙杨。赞助商们如押宝般下注在这只潜力股上，合力将其推向大众。随着冬奥会日益临近，人们发现，这张面孔出现在各大城市的公交车站牌、广场LED屏幕、地铁广告、商场立牌和各平台的推送中，到处都是谷爱凌。

谷爱凌的故事也因此以视频、文字、声音等形式散现于信息流中，在碎片化的记录里，她出生在一个中美结合家庭，父亲是美国人，毕业于哈佛大学，母亲来自北京，毕业于北京大学和斯坦福商学院。母亲曾担任过滑雪教练，受她影响，谷爱凌3岁第一次滑雪，4岁时已经学会猫跳，可以在雪地自由穿梭，翻越小雪坡。8岁时，她加入了美国加州太浩湖地区专业滑雪队，从此开始在滑雪比赛中崭露头角。

铺满一桌子的奖牌和众多爱好让这位少女看上去像个天才，她的聪明闪烁在成长过程的碎片中。一位媒体人曾在2021年的一个活动上见到过谷爱凌，当时她与一个6岁的女孩合影，女孩告诉她自己6岁了，她脱口而出：“那你2034年就是冬奥会冠军了。”该媒体人听得一头雾水，事后仔细算了算才发现，2034年小女孩19岁，那年正好是冬奥会。他由此对谷爱凌的心算能力和反应速度印象深刻。

谷爱凌在U型池的训练基本靠比赛时蹭场地完成，平时，她很难有机会接触到U型池，主要时间都花在了坡面障碍技巧训练中。职业运动员一般一年在雪上的时间是200天，她2021年训练和比赛的全部时间只有65天。加入滑雪队后，妈妈每周末要耗费4小时将谷爱凌送到雪上。谷爱凌被迫学会时间管理，小时候在路上睡觉，长大了就写作业。

她在采访中称自己“只有0.1%的天赋”，由此推断，她付出了冰冷数据呈现和热切旁观感知之外更大的努力。可哪怕在几部以她为主题的纪录片中，这份理应在“天才故事”背后被浓墨重彩讲述的刻苦自励却显得风轻云淡，凡是她出现的地方，都带有笑容和轻松、清新的氛围以及十七八岁少女的生机勃勃和热气腾腾。高难度的危险动作在她一次次辗转腾挪间显得游刃有余。

她在采访中提到，自己的训练从早上9点到晚上9点，3个小时最多要滑50趟，找时间在缆车上吃饭或者休息几分钟，然后接着去训练。“他们没有听到的是：爱凌摔倒了100次，为了做这个动作努力了六年，爱凌今天滑得不好，爱凌今天不想滑雪……而这些才是我每天的生活。大家不知道，总认为这个很容易，以此归结为天赋。”在说完“我不想强调这些，因为我是运动员，成绩不好就要努力，艰苦是应该的”后，这类诉苦说惨的话题就被轻轻带过。

为数不多的负面情绪出现在一次摔倒中，她练习时失误，整个人砸到地上，瘫进雪中，直到妈妈冲到旁边扶她起身。因为脑部遭受剧烈冲击，她甚至出现了短时间的失忆。她崩溃大哭，口中的汉语也换回了英语：“我什么都不记得了！为什么我们在中国？”此外，不管是12岁摔断锁骨，还是2021年世锦赛前右手粉碎性骨折、大拇指韧带断裂，她再提起時都沉稳平静。

在赛场上，谷爱凌呈现出极度稳定的心理素质。她不止一次在比赛中出现过失误，但通常都能迅速稳定情绪，在下一跳良好发挥，追回比分。

在美国，谷爱凌与姥姥、妈妈一起生活。在她印象里，姥姥非常有“比赛精神”，幼时哄她睡觉，会说“比赛看谁先睡着”。一次参加学校跑步比赛时，谷爱凌一直处于第二，她看到身高只有1米5的姥姥站在一群高个家长中，组织所有家长大喊，“Eileen，NO.1！Eileen，NO.1！”最后，她真成了第一。纪录片里，谷爱凌接到邀请去走秀，姥姥也要跟她比一比台步谁走得好。

2019年，一直代表美国队参赛的谷爱凌宣布，她将在2022年代表中国参加冬奥会比赛。她称：“这对我来说是一个极其艰难的决定。”她希望自己的举动可以“在我妈妈出生的地方，鼓舞那里的众多年轻人，尤其是年轻女孩。希望通过滑雪团结两国人民，在两国之间促进共识，创造交流机会，同时缔结友谊”。

在本次北京冬奥会上，谷爱凌被寄予夺金厚望，身兼三项，在自由式滑雪女子大跳台和自由式滑雪女子坡面障碍技巧结束后，她还将参加自由式滑雪女子 U 型场地技巧比赛，传奇仍在继续。

在那篇《我承认，我爱上了恐惧》的结尾，她或许为成就传奇的动力找到了来处：“无论孤身一人还是面向整个世界，我都专注于感恩当下、判断当下，并享受体育带给我的快乐。虽说我个人和这个世界的视角总会随着时间的推移而演变，但有一件事是不会变的：无论时间过了多久，在恐惧面前的我都会是一个无可救药的浪漫主义者。”