从青岛到天尽头

韩茹雪

雾中成山头的灯塔，2003年

已是深秋，北方的海正在变凉。通常以国庆假期结束为标志，北方海边旅游进入淡季，我就在这时节来到青岛、威海一带。路线是从青岛的八大关出发，经石岛直到威海的天尽头。

八大关始建于上世纪30年代，最初因有八条马路而得名（如今已增至十条），每条马路的行道树不同，居庸关路的五角枫秋天正开得浓烈，韶关路的碧桃和正阳关路的紫薇分别属于我不曾来过的春天和夏天。

石岛濒临黄海，拥有中国北方最大的渔港。孙中山先生曾在《建国方略》中提到“石岛”，将其与上海、广州并列为中国东方三大港口，称为“小香港”。百年倏忽过，往来成古今，土地向来沉默，任人潮匆匆来去，有时候走在路上，会产生时空交错的感受，不知谁曾踏上此处，唯一确定的是，每一个人都终将离去。

天尽头墨镜女，2021年

我的最后一站是“天尽头”，这里有“中国的好望角”之称，是最早看见海上日出的地方，海面辽阔，是18年前我旅行的起点。

2003年，我在春节期间走了相同的路线，不过刚好和这次相反，从天尽头出发——从威海到青岛，然后坐火车回到广州。

18年过去，很多事情发生了改变，照片是很好的表达，我沿这条路试图寻找过去的痕迹。记忆在时间线的逐渐拉长中被稀释，我模糊想到，当年的天尽头还不是景区，不收门票。

在一个清晨我来到这里，那天大雾弥漫，很多东西都看不真切，记得远处有个灯塔，从那里走过去，有塊碑，上面写着“天尽头”。故地重游，我想再去找找看。

今天这里被框成景区，收费超过100元，景区大到显得空空荡荡，从入口处需要搭乘电瓶车走几公里才能到“天尽头”——这类景区经常用类似的标识作为游客的打卡拍照点。曾经见过的那块碑被移走，一块新碑伫立在悬崖旁，上面除了“天尽头”，还标识了这里的经纬度。我看见一个女人牵着一条狗走过，镜头不再那么空荡荡，我按下快门。

附近人不多，也许是因为疫情的原因，只有一个摊贩在，他卖许愿锁，我问他之前的那块碑去了哪里，他说移到另外一个地方了。顺着他给出的方向，我找了很久，没找到。

过去的痕迹随着时间变淡甚至消失，但总有些特殊的刻度标记流逝的岁月。我记得那一年是“非典”年，出发的时候还没有媒体报道这件事，行至中途，有同事知道我在山东，告诉我“你要不别回来了”，那时广州对“非典”还不明原因。

当时我不知道具体发生了什么，2003年的通讯远没有现在发达。朋友提醒我“买点罗红霉素”，具体有什么功效谁也不清楚，传言能治疗“非典”。另外一个药是板蓝根，友人提醒我要“拼命喝”。

离开青岛前，我到市区的药店买板蓝根，店员很奇怪，因为当天有好几个人排队买这个药。我拿到了最后两包，然后坐二十几个小时的火车回广州。

今天我们正经历新冠疫情，故事的开端总有种微妙的相似。很多这样的时刻，我不知如何表达，只是按下快门。

这一站我还去了荣成天鹅保护区，这里有很多野生天鹅。路边有个女人吆喝着卖“烤鹅蛋”。本来我已经准备走，听见叫卖声又回来，问她鹅蛋多少钱，她说“12块”。

“怎么这么贵？”透过一个个小格子窗口，能看到里面有白色的蛋，个头大过寻常的鸭蛋或鹅蛋。

“这是天鹅的鹅蛋。”她熟练地回答。

“是真的吗？”

“是真的，我去捡的。”

走出这片野生天鹅保护区之前，我向她买了一块烤红薯，然后开车上路。

石岛的管道，2021年

荣成天鹅保护区 ，2021年