我们与电竞的距离

孙凌宇

读书时期，我是那种典型的不理解为什么有些男生要逃课去网吧打游戏的规矩学生。无奈过了很多年，遇到的一位男友恰巧就是“这些男生”中的一员。跟着他，虽然对游戏的兴趣与能力并没有飞跃提升，但还是免不了被动地看了春季夏季国内国际不少场电竞比赛。

即便没有认识他，去年11月17日凌晨，我估计也难逃朋友圈里庆祝EDG夺冠的消息“轰炸”。就像在PDD那篇稿子开头提到的那位视频博主，此前对英雄联盟一无所知却在一个月后就被手表品牌邀请到海口观看全明星赛，电竞无疑成了这个时代的重音，你可以不感兴趣，你可以不亲手参与，但你无法置身事外，当它不存在。

这就是为什么杨澜五十多岁了还要主持全国第一档电竞公开课，并在节目里努力普及什么是“carry”。拍摄多年体育片的导演陈英杰也在2020年将镜头瞄向电竞，这部《来者何人》的内容简介里写着“由拳头游戏、腾竞体育、哔哩哔哩首次联合打造，聚焦LPL战队征战2020赛季及竞争全球总决赛的奋斗之路，致敬英雄联盟全球总决赛十周年”，结果豆瓣评分仅为5.4。

陈导此前拍过广受好评的美食纪录片《人生一串》，这回，也只能无奈地表示“让粉丝骂惨了”，他向我推荐2021年的官方纪录片《不破不立》，“是我哥们做的，反响不错。”我一看，评分也不过6.3。

2020年我还看了《电子竞技在中国》，这部纪录片由CCTV和腾讯电竞联合制作，拍摄历时457天，走访了中国的28个城市和洛杉矶、波士顿等诸多国外城市，涉及二十余项不同游戏的赛事，采访了八十多位国内外电竞人。

这般用心用力，成片在粉丝眼里也才刚及格。基于这一颇为尴尬的现状（外界持续热烈的关注似乎无论如何也得不到圈内人的认可，但凡拍摄者本身不懂电竞，就会被视为“浪费好题材”），我们选择将足够资深足够权威的PDD作为讲述电竞行业的采访对象，试图弄明白一件事：电竞这些年，从被轻视到备受追捧，究竟发生了什么？

2018年IG在韩国夺得全球賽冠军后，其战队成员之一Ning（高振宁）在采访中表示“电竞现在刚起步”，并寄望未来电竞也可以像篮球和足球一样，人们会认为这是一项普通的体育项目。能到这一步，才代表着这项运动的成功，这项运动成功，电竞选手才能被认可。

2021年11月6日，冰岛，英雄联盟S11世界总决赛，DK 2-3 EDG。EDG捧起召唤师杯，Scout（李汭燦）比大拇指庆祝。图/视觉中国

但实际上，在同一年由艾瑞咨询发起的调查中，接近97%的用户认同英雄联盟赛事是专业的电竞项目，超过89%的用户认同英雄联盟赛事是专业的体育项目。到了2019年，电竞被国家归入职业体育竞赛表演活动，电子竞技员和电子竞技运营师成为官方发布的新职业;LPL全年的总观赛人次（200亿次）与最高观赛人次（英雄联盟全球总决赛4400万）均已超过中超足球赛事（总观赛15.99亿次，最高观赛人次为第23轮国安对恒大3231.07万）;微博之夜“年度人物”票选，前十名当中有三名都是英雄联盟的职业选手。

面对这番“苦尽甘来”，我原以为见证电竞产业从无到有、从中享受了巨大红利且至今依然置身当中的PDD会是一副春风得意的心情。

采访当晚，他作为入选者在海口参加LPL的名人堂典礼，等到仪式结束、群访完毕、回到酒店，又换下紧绷的黑色西装，穿上Burberry休闲套装，接受人民电竞的简短采访，我见到他时，已是晚上11点多。

兴许是感到疲累，他多数时候音调低沉，完全不是直播间里的兴奋形象。谈话也远比我期待的坦诚，他讲到自己的恋爱脑、暴富后的混沌生活，讲2019年在内蒙古多伦县捐建皮皮欢乐希望小学，“并不是因为我有多善良，这些小朋友其实我在生活里是接触不到的。”

捐赠的钱来自他在熊猫TV做主播时的收入，那时用户给主播打赏真金白银的还很少，多数都是刷平台免费提供的竹子礼物，换算过来可能每个只值一厘钱，连一分钱都不到，但最后也集腋成裘地堆出了一两百万。他解释做慈善的初衷，“就觉得这笔钱拿去花掉特别蠢，不如回馈一下社会，而且那两年主播口碑又很差，全是负面新闻，就想去做一些正能量的事情，做一些很多年后看都还能记得的真正有价值的事情。”

他也不回避谈及过去的挫败与当下的迷惘，挫败在于好几次几乎投入全副身家去竞标LPL席位，却在拥有更丰富社会资源的竞争机构面前输得彻底，意识到自己空有实战经验、对俱乐部的理解（“俱乐部能够解决的永远不是游戏里该怎么做，而是如何让一堆合适的人产生良好的化学反应”）以及满腔热情，仍然无缘亲眼看着自己培养的战队夺冠。

迷惘则是“因为你老了”，游戏水平注定会下降，不可能一辈子做直播，同时面对直播间里源源不断涌来的年轻人，他也感受到所谓的代沟，“现在的所思所想跟很多年轻人没有那么贴心了，面对这份工作也不再像以前那么得心应手。”

当然，除了这些外人难以察觉的内心想法，他也用许多具体的例子而非泛泛而谈地讲了在这个过程中，电竞以及其他电竞选手带给他的真实力量。他总是强调，“是这个行业让我成长。”考虑到2020年全国电竞用户规模便已超5亿，做这样的选题我想也是希望与这个庞大的群体对话，让他们也能感受到这样的力量。

一位曾经的调查记者、如今的互联网公司公关跟我说过，不要总是写一些给3万人看的东西，要面向30万甚至300万，试着去把握时代的脉搏。行，那我就试试。