文化的生与死

费孝通

引子：

文化可以跨越时间和空间。每个个体的思想和行为，都会受到前人思想的影响，又因为人的群体性特征，文化得以长久地保存和传递。一个人可以不朽，因为有文化的传承：一个社会可以不死，因为有文化的存在。

每个人都是有生有死的，但一个社会是可能不死的。“社会”为什么能长久存在？因为有“文化”。而文化是如何起作用的？是基于人的群体性。群体可以超越个体的局限性。每个个体的人有生有死，但不同的人的生与死是有时间差的，生不同时，死不同刻，而不同时间生死的人，不同代际的人，会有共处的时间。在这段时间里，个体的人生经验、知识、感觉、发现、发明等等，可以互相交流，互相传递，可以变成别人的东西，保存在别人那里。一个人的生命会逝去，但是他一生的知识积累，不一定随他的生命结束而消失，它们会传递给继续活着的人，可以传递给很多人。这种不断传递，就成为社会很多人共同的知识即文化，保存在很多人的头脑中，形成一个不断增加的、动态的、分类的“信息库”，这个信息库又反过来不断塑造着新的社会成员的态度和行为，这就是文化的传承。同时，由于各种信息载体（石刻、竹简、书本、磁带、光盘等）的存在，人们可以把文化记录下来，储存起来，留给后人。这样，即使一个社会真的消失了，一种文化中断了，后来的社会，其他文明活着的人可以从那些很久以前死去的人那里学习各种知识——人和人可以跨越时间、空间的障碍，进行交流和学习，分享知识和经验。

文化传承中，有很多这种跨越时间、空间继承的例子。比如我们今天经常说“西方文化来自古希腊罗马文明”，实际上，尽管古希腊罗马本来就属于欧洲，但他们的很多文化成就，并不是通过他们自己生物性的后人直接传到近代欧洲的，而是通过阿拉伯人“转手”的。因为在中世纪，欧洲本身的很多古典文化的东西中断了，而这些东西保存在阿拉伯人那里，后来“文艺复兴”，欧洲人不是从自己的前辈手里，而是从阿拉伯人那里又“取回”了很多古希腊罗马人创建的知识。

社会和文化可以使人“不朽”。像唐朝的诗人李白，是一个具有有限生命的人，而他保存在各种文献中的诗和诗的风格，则是“文化”。“人”是会消失的，但“文化”保留下来了，社会长存，文化不死，创造文化的人也就“不朽”了。一个人创造的文化不仅能保留，还能传递，还能影响别人，能激发别人的灵感，实现“再创造”，所以传统可以成为新文化的土壤。

文化的传递，必须是一种历史过程，所有文化都必须是积累的，没有积累，没有超越生死、时空的这种积累，文化就不可能存在。

从“个人和群体”的角度理解文化，“文化”就是在“社会”这种群体形势下，把历史上众多个体的、有限的生命经验积累起来，变成一种社会共有的精神、思想、知识财富，又以各种方式保存在今天一个个活着的个体的生活、思想、态度、行为中，成为一种超越个体的东西。当一个新的生命来到这个世界上时，这套文化传统已经存在了，这个新的生命就直接生活在其中，接受这种由很多人在很长时间里逐步创造、积累的文化，所以文化具有历史性。

文化的历史性是广义的，不仅具体的知识和技能是在历史长河中积累传承的，更深层、更抽象的很多东西，比如认识问题的方法、思维方式、人生态度等，也同样是随文化传承的。进一步说，文化的传承，也同样包含了“社会”的传承。一个社会基本的结构，夫妻、父母、社区结构，都是文化的一部分，是先人传下来的，是晚辈向长辈、后人向前人学来的。学习，继承中不断有修正和创新，但只有在继承中才可能有创新。没有一个社会结构是完全凭空构建的，它总是要基于前一个社会结构，继承其中的某些要素，在此基础上建立新的东西。比如，即使像美国这样一个“人造”的国家，其社会结构也不是从美国建立时突然开始的，而是来自欧洲的移民从欧洲移植过去的，实际上是欧洲文化的延伸和变体。

（选自《文化的生与死》，有删改）