她与拖拉机的不解之缘/孙宝镛

1959年11月13日，哈尔滨香坊区广袤的黑土地上，17台崭新的国产拖拉机整装待发，车头上“东方红”三个大字分外耀眼——这是首批国产拖拉机进行第一次田间作业。

一位女拖拉机手麻利地坐进驾驶室，一打火，拖拉机“突突突”开动了，后面的五铧犁把将近一尺厚的油黑土层翻了个个儿，又高又绿的杂草如波浪般倒伏在土里。

这位圆脸大眼睛、高高大大的女子，在旧社会苦难的日子里，差点儿成为裹着小脚的童养媳。

从童养媳到第一位女拖拉机手

她叫梁军，1930年出生于黑龙江省明水县一户贫苦的农民家庭，2岁丧父，9岁时继父也病逝了。妈妈为了让她将来可以找一个好人家，决定按当时盛行的陋俗给她裹脚。梁军极力反抗挣扎，才保住了自己的脚。

作为带着两个姓的四个孩子的寡母，妈妈的日子过得实在太难了。11岁那年，为给大哥筹办结亲彩礼，妈妈打算把梁军送到一个姓曹的远房亲戚家当童养媳。渴望改变生存状况的梁军提出了一个要求：婆家要供她念书。从此，梁军与曹家订了婚，暂时留在自己家上学。

1945年，东北光复，15岁的梁军出落成了亭亭玉立的大姑娘。应婆家的要求，她进了曹家门，成为实际上的仆人，什么活儿都得干。但那个“丈夫”并不在家——17岁的他，已经参加了革命。后来，接受了革命思想的“丈夫”把她介绍到德都萌芽乡村师范学校读书后，与她和平分手。

在国民党军队的封锁下，解放区经济困难，物资短缺。在萌芽乡师，梁军和同学们一起种地、做飯，甚至自己动手纺线织布，过着非常艰苦的日子。而对于吃惯了苦的梁军来说，这些困难都不在话下，翻身得解放的幸福洋溢在她的心田。有一次学校组织观看苏联电影《巾帼英雄》，那位战争爆发后参加红军英勇杀敌的女拖拉机手芭莎给梁军留下了深刻印象，成为她的偶像。

1947年，中共黑龙江省委从苏联进口了100台拖拉机，萌芽乡师奉命选派3名学生去学习驾驶技术。经过积极争取，梁军幸运入选。

经过两个多月的学习，梁军成为我国第一位女拖拉机手。1948年5月，政府拨给萌芽乡师的三台拖拉机到货了，刚刚学成归来的梁军带着3个徒弟“两班倒”，昼夜不停地开垦荒地。第二年，学校迎来了大丰收，不但解决了经费问题和吃饭问题，还正式确立了为解放区培养拖拉机手和教师的任务，并且以大量的粮食支援了解放战争。

很快，记者采写的通讯《我们的女拖拉机手》刊登在《东北日报》上。不久，又一篇介绍萌芽学校事迹的通讯《萌芽》出现在《人民日报》上。1950年，第一份全国发行的彩色画报《人民画报》创刊，第一期封面是毛主席，第二期封面就是手握方向盘的梁军和徒弟的彩色照片。从此，全国人民都知道了梁军的故事。

第一台和第100万台拖拉机

梁军在担任拖拉机手期间，开过日本拖拉机、美国拖拉机、苏联拖拉机，最大的遗憾就是没有开过国产拖拉机。那时候中国工业还很落后，连钉子、火柴、蜡烛这些东西都不能造，更不用说拖拉机了。

1952年，梁军经过升学考试到北京农业机械化学院读大学。对拖拉机了解越多，就越盼望着开上国产拖拉机。4年后，她终于听到我国第一个拖拉机厂——洛阳拖拉机厂动工的消息，乐得她做梦都在开国产拖拉机。毕业分配时，她坚决要求回到北大荒，期待着驾驶国产拖拉机开垦黑土地。

这一天终于到来了。1959年11月13日，洛阳拖拉机厂生产的首批拖拉机运到哈尔滨，并且要在香坊区举办田间作业剪彩仪式。梁军永远忘不了60年前那热烈的场面：省市领导亲自为这次活动剪彩，潮水般的人流从四面八方涌向香坊，连呼兰县、阿城县等地的农民，也起大早徒步几十里赶了过来。

站在第一台国产拖拉机前，梁军心潮澎湃。虽说作为第一位女拖拉机手，坐进它的驾驶室理所应当，但是这么宝贵的第一次，得有多少人期待啊！

只听一位领导大声宣布：“请中国第一位女拖拉机手梁军，驾驶第一台国产拖拉机，进行耕作表演！”

梁军顿时流下了热泪。为了掩饰泪眼，她不敢回头，迅速上了车。此时，她发现有个人从对面的车门也进入了驾驶室。难道真有人要和她抢操纵杆？她使劲眨了一下眼睛，才发现进来的是市委书记任仲夷。他说：“我来帮你瞭望，别轧了人家的脚！”车一发动，人群就潮水般地往前拥，多亏了任仲夷在车上大声吆喝，要不，她的车都没法前进。

梁军驾驶着我国制造的第一台拖拉机，拖着五铧犁，从刚刚被人们踩得又实又硬的地面驶过。身后的黑土就像翻滚的浪花，一片片地扣过来，地面从枯草的颜色变成了油黑色，一股浓烈的泥土香气沁人心脾。以后很长一段时间，梁军都“管不住嘴”，逢人就讲国产拖拉机有多好。

1950年9月，梁军当选为全国劳动模范，在北京受到毛泽东等党和国家领导人的接见。从1954年起，梁军连续当选三届全国人大代表。每次开人代会，她都为发展农机事业建言献策。1962年，她还到洛阳拖拉机厂进行了为期八天的考察。由于国民经济处在调整时期，那时洛阳拖拉机厂每年只生产8000台东方红-54型拖拉机，没有达到年产一万台的设计生产能力。

1995年，已经离休5年的梁军接到洛阳拖拉机厂的邀请信，请她参加建厂40周年和第100万台拖拉机下线庆典。天哪，100万台，按以前的速度，100年也造不出来！改革开放才十几年的时间，他们就达到了这么高的水平！面对祖国拖拉机制造业取得的长足进步，梁军感到无上的喜悦与自豪。

在洛阳拖拉机厂，梁军受到了热情接待。她不但为第100万台拖拉机剪彩，还驾驶这台拖拉机在厂区驰骋了一段路程。还有一些工厂生产出第一台拖拉机时，总要把她请去做嘉宾。

在第三套人民币1元纸币上，印着一个英姿飒爽的女拖拉机手。很多人认为，这个图案就是根据梁军的照片设计制作的。梁军总是这样回答：“新中国的妇女地位发生了翻天覆地的变化，女同志开火车、开飞机的大有人在，怎么能说就是我？”其实，不论人民币上印的那个女拖拉机手原型是不是梁军，梁军与拖拉机的不解之缘，都已定格在中国妇女翻身得解放的史册中，谱写了劳动最光荣的颂歌。