我们不“鸡”娃反被娃“鸡”了

孙凌宇　郭婉盈

校门外，木马是那种不愿轻易挤进家长堆里的人。和他们聊什么呢？如何替孩子抄机械化的作业而不被老师识穿？有什么防止孩子过度学习、适合全家游玩的新公园推荐而非最近上了什么补习班？不管是哪个话题，想必都很难得到回应。

她的一些更叛逆的想法——比如“为什么让他考第一，你自己去当第一不好吗？你去当总裁不好吗？为什么要让他去？”——要是真全盘托出，也只会叫众人大跌眼镜。

上回她在幼儿园门外等小女儿，一位妈妈主动走过来搭话，问她准不准备让孩子上学前班。木马平日很少给别人建议，因为自觉每个孩子都是独特的个体，并不存在普适的教育宝典，家长应该关注、围绕的是孩子的声音，而不是外界的声音。

但那次，她不假思索地脱口而出：肯定不上。“学前班对培养好的学习习惯以及学习兴趣没有任何好处。整整一年把那么小的孩子固定在一个环境中，让他们去学习一年级的知识，而且本来这种知识就已经很超前，到了一年级就是重复同样的东西，这没有任何的必要。而且，你在学前班就把小孩的兴趣抹掉了，我就不赞成。”对方听完这仿佛是憋了许久后一股脑吐出的言论，显然有些愣住，兴许是没有料到会得到如此坚决、丝毫没有讨论空间的答案，只好讪讪回以“姑且听之”的眼神，转头去找别的家长。

线上的家长微信群里，木马也从不主动吱声或闲聊，连“老师辛苦”这种保持队形的场面话都不愿意配合。“但如果那个老师真的是做了一些辛苦的事情，我会私信跟他说。譬如说，我和孩子他爸心大到今年夏季校服都没给儿子订，到现在别的孩子都已经穿短袖了，儿子还是穿个厚厚的外套到学校。我请老师再帮我订，很感谢老师。因为这确实给人家添麻烦。”

没能及时脱下的外套，并不是这个初中男孩此时最大的苦恼。他的母亲参与创办过一本天文杂志，容易对一些遥远的事情着迷，总喜欢和他聊电影、书、哲学或者社会问题，就是不谈成绩。他的父亲当年从厦门大学毕业，在10个同样凤毛麟角的实习生中脱颖而出，留在了实习单位。可父亲从不鼓吹精英教育，认为学历并不等同于领导力。每当在采访中面对经济领域的外国人物，他都会问对方两个问题：怎么看待Leadership（领导力），以及怎么看待Uncertainty（不确定性）。

他的想法是，“Leadership一定是在Uncertainty的情况下才能表现出，不然在确定环境中经常就内卷了。你看美国大公司的CEO大多是二流学校毕业，一流学校的精英们反倒可能去打工，因为他们在班上谁是Leader不知道，大家都很优秀。二流学校可更容易分出Follower（追随者）和Leader（领导者），做好Follower也很好。”

夫妻俩遵行“上离家最近的学校，去最远的地方旅行”。当其他家长挤破头把孩子送进名校时，他们听从儿子不想去城里的意愿，舍弃单位对口的北京西城区一片小学，选择了石景山区留守儿童聚集的“渣小”，儿子到了初中，依然就读于家附近不知名的学校。可是孩子在成长，在日益激烈的竞争中已无法满足于快乐教育，他多次向他们抗议，说他们可能是整个班上唯一对孩子没有任何要求的家长，“根本就不在乎我的学习，不在乎我的成绩！”

温柔、善感的母亲听了会轻声安抚他说，“因为妈妈在乎更重要的东西，我希望你能成为有智慧的人，而不是一个只有知识的人;不只是知道，还能知行合一。”比她高出一头的儿子不留情面地打断，“这都是虚的，只有成绩是真实的。”

同一个屋檐下，各人心里惦记的总是不同的事情。儿子在想导致他上次和年级第一拉开差距的几道语文阅读理解题，木马更在意的是，那天家里突然翻出一块石头，是朋友当初看到儿子特别喜欢到处捡石头而从山东海边捡来送他的，上面还有儿子歪歪扭扭写上的日期。

四岁的妹妹指着这块说不上有多奇异的鹅卵石说，“哇，这么好的一个石头，等我14岁了要继承它！”而它的主人、14岁半的儿子看了只是说，哦，这是一块石头，这只是一块石头了。

周末，兄妹一同爬北京西山。圖/受访者提供

“但在妹妹的眼里它可能代表了太多的东西，是她对大海或者遥远地方一切的想象。这个东西是每个人天生都有的，其实就是很朴素的一种感知力，但现在的教育都是在训练我们的大脑和技巧，而不是在训练心。你一门心思去回答作者在这篇文章中表达了什么中心思想，而你真正的感受一直被忽略，不断地被淹没、抹杀掉了。”

关于人生的智慧虽然儿子暂时没有耐心听完，对成绩的执念也不可能转瞬打消，但木马相信，“除非在这几年青春期的过程中，我们家庭之间的亲密关系没有处理好，他完完全全地背离我们了。但凡他以后还保持一个开放自由的心态，还能够听到更多的声音，他就会走出来。”

以下是这位母亲的口述：

“他为成绩焦虑，比我们为他焦虑多了”

到现在我仍然在帮儿子抄作业，因为我觉得有些作业没必要做，就像英语老师总是让他们把每个单词抄四遍，我觉得这个方法很傻。我会问他，这个英文单词是学过很多遍的还是新单词？如果是新单词我就给他留一遍。我用左手，因为我字写得很好，他的字很烂，这样就不会露馅。

他每天早上7点10分到学校，初一的时候还好一点，下午5点20放学，现在升到初二，放学就越来越晚了。放学之后有晚辅导，他7点多才能回家吃饭，在学校整整12个小时。吃完饭再做作业，如果我和他爸爸不帮他的话，就不知道做到几点。我们帮点忙，基本上可以控制在10点之前做完。