生火

[美]杰克·伦敦

他继续行走，随意吐了口痰，却被一种尖锐、爆裂的噼啪声震惊。他又吐了一口，在空气中，在痰落到雪地上之前，就爆裂了。他的目的地是亨德森港附近的营地，朋友们正在那里等他。他在兜圈子，四下寻找利用溪流从河中的小岛运出木料的办法。他希望在6 点前赶回营地吃饭。

他身后跟着一条狗，一条庞大的野狗，是狼和狗的混血品种，灰色的毛。它的本能比人类的判断更能告诉它真相。事实上，气温并不是只比零下50℃低一点点，甚至达到了零下75℃。野兽有它们的直觉，它感到一种隐隐约约的威胁。

他注意冰面的变化以及那些弯道和拐角。他知道踩在什么地方才比较安全。他知道即便是极寒也没有办法把泉水冻住。他能感觉到冰面下流动的水，听见雪面下冰碎裂的声响。这么冷的天气，如果打湿了鞋，是很危险的事。

突然冰面破了，狼狗掉进水里，它挣扎着爬上来，前腿和爪子全湿了，一瞬间，水就变成了冰。它立即咬掉了腿上的冰，然后躺在雪地上继续咬掉脚趾间的冰。冰留在脚上就意味着脚会剧烈疼痛，而它并不知道这些，只是遵循本能，但男人知道。

实在太冷了！一个硫磺湾的老人曾经告诉过他这个国家的寒冷程度，真如他所说，而当时他居然还取笑那个人。

半小时了，他都没看到水洼的迹象。就在这时，意外发生了，在一个看上去雪比较结实的冰面，他掉进了水里，水并不深，但是一直湿到了膝盖。这让他很恼火，诅咒这坏运气。现在他不得不生火，花一个小时来烤干衣服和鞋子。在如此寒冷的天气，这极危险，他非常清楚这一点。

火堆变旺了。他把粗细不同的树枝依次填到火里，火成功地烧起来了，他也安全了。回想起硫磺湾的老人，他说，没人可以在零下50℃的严寒天气中独自旅行。但是现在他做到了。他独自一人，遇到了意外。他生起了一堆火，拯救了自己。

出乎意料的是，他的脸和鼻子这么快就冻僵了。他也没想到这么短的时间手指就僵死了。

石头是人类原始劳动的第一代生产工具，也是人类之初，在与自然界生存竞争中的核心竞争力所在，“石”来运转，是人类生存与发展的最初体验！

触摸到一根树枝时，必须看着才能确定自己是否拿住了，他却亲眼看到树枝从他的指尖滑落。

火在燃烧，跳动的火苗，伴随着啪啪的声响，以优美的姿态舞出生命的希望。

坏事发生了。

他不应该在树下生火的，他头顶的树枝上已经压满了积雪，一个星期没刮风，树枝到了承受的极限。在没有任何预兆的情况下，一大团雪掉下来了，火被压灭了。刚才还燃烧的火堆顿时变成一摊碎雪。

他惊呆了，坐在地上呆呆地看着火被压灭的地方，仿佛刚刚听到对自己的死亡宣判似的。

但他很快就镇定下来。也许老人家是对的，如果有另外一个人和他在一起，他就不会处于如此危险的境地了。但是现在只能靠自己来生火，这次绝对不能失败。他又从洪水后的沉积中收集干草和小树枝。一切准备就绪，他把手伸向兜里去摸第二片白桦树皮。他知道它在哪里，他尽了最大的努力，但还是抓不住那片白桦树皮。他的脚冻得越来越僵硬。这让他有点恐慌，但他还是尽量控制住并冷静了下来。他用嘴把手套戴好，前后甩胳膊，用自己的全部力气用手在胸口上拍打。这个男人，在敲拳头、甩胳膊时，对那个畜生天生长着一身温暖安全的皮毛感到无比的羡慕。

他拿出一把火柴，手指已经失去了活动能力。他想到一个办法，用牙齿把火柴咬住，在大腿上摩擦，大约划了20 次，火柴着了。他衔着这根点燃的火柴去引燃白桦树皮，但燃烧的硫磺气体窜进他的鼻孔，引起他不住地咳嗽。结果火柴掉到雪地上，熄灭了。

那位老者的话是对的，绝望再一次让他想到这点：零下50℃的天气里确实应该结伴而行。突然，他用牙齿把手套咬掉，露出双手，然后用双掌夹着这一束火柴，他的胳膊还没有冻僵，还能夹住火柴，在腿上划。点燃了，70 支火柴一下子全点燃了，他这样拿着火柴，手上又有了知觉，他闻到自己的手被烧焦的气味，才感觉到疼痛。他忍着痛，笨拙地夹着燃烧的火柴去点白桦树皮，却没法引燃——他的手掌挡住了火焰。他实在忍受不了，手猛地抽搐，燃烧着的火柴都掉在了雪地上，一股青烟升起，火柴熄灭了。

一种对死亡的恐惧向他袭来。这种恐惧使他深刻认识到，这是性命攸关的大事。他陷入恐慌，跳起来，开始沿着古老的河床往前跑。狗跟在后面，很快就追上了他。他疯狂地跑着。在他的生命中，从未有过这种恐惧。奔跑让他感觉好一些，也不再颤抖了。好几次，他都失足摔倒，最后只能蹒跚地坚持着，他已经无法感觉到自己的鼻子、手指、脚。寒冷正在全面入侵他的身体。如果他跑得足够远，还可能跑到营地。但他脑海中另一个声音却说：“你到不了营地，那里太远了，你会很快冻僵死去。”这种想法促使他站起来，可是跑不过100步，又摔倒了。太可怕了，一旦他停下来，这种想法就会促使他开始奔跑。

他想不停地跑到营地的想法是行不通的，他没有那么大的耐力。

这是他最后一次惊慌了。

他又想到了那个老人。他能清晰地看到老人的模样，暖和、舒服地抽着一支雪茄。他闭上眼睛，进入了生平最舒适的梦乡。

狗就坐在他对面，等着他起来。短暂的白天就要被漫长的黑夜取代，却没有一点火的影子。它从来没见过一个人那样在雪地上坐着却不生火。他一动不动，最后，狗靠近他，闻到了死亡的气息。它扭过头，向着黑夜中寒冷的星空发出了一声悠长又深沉的嚎叫。然后，掉过头，朝着它所知道的营地的方向跑去，因为它知道那里有食物和火的提供者。

【阅读导引】本文塑造了一个狂妄自大、不懂敬畏大自然威力的淘金者的形象——弄湿了双脚，将火生起，但没有注意到头顶树上的积雪；虽然有强烈的求生意志，但最终还是败在了大自然的手中。杰克·伦敦通过淘金者的悲剧对人类提出了警告：“如果不了解自己赖以生存的条件和促使自己衰亡的力量，他们即使怀着强烈的生存愿望、厌恶死亡，也是枉然。”

【文本聚焦】“自然主义”是一种展现真实的社会现实和人类生存的自然环境中人类的悲惨命运的文学创作倾向。《生火》蕴涵了浓厚的自然主义，请据此谈一谈小说中作者是如何表达自然主义观。