夕阳古渡

陈于晓

一场雨后，河水渐渐地涨了起来。原来已经裸露出河滩的石头，又被淹了。河水是浑浊的，裹了太多的泥沙。这些泥沙，来自河的上游或者两岸的田野，水面上泛着草叶、野花和庄稼的枝叶。水流打着漩涡，比原先要湍急多了。

老艄公在河对岸，他和他的渡船，暂时还被对岸茂密的林子掩映着。这边的人们，在焦急地张望，等着渡河。其实大多数人，都没有什么要紧事，只不过等着总会心急一些。然而渡船是慢悠悠的，乡村的时间本来就比城里要慢。老艄公总是不急不缓，以他固有的“速度”，往来于两岸之间。这会儿，眼尖的人发现，老艄公的影子一闪，闪出了对岸的林子，渡船就朝着这边缓缓过来了。

这一天的水流急，老艄公叫了个帮手。帮手撑着船，老艄公自己摇着，慢悠悠地来到此岸。将船停稳，老艄公为自己倒上了一小碗酒，自在地喝上了。酒不喝完，你怎么催都没用，酒一喝完，自然就走。有急事的人催他：“能不能快点？”老艄公咧开一口黄牙：“你急，我又不急。”老艄公没脾气，即使你骂他，他照样笑嘻嘻的。

那时渡船是集体的，过渡不收费，老艄公挣的是集体给的工分。我很喜欢坐渡船，没事就来回地坐，只要不是人满为患，老艄公一般不会赶小孩下船。没人渡河的时候，老艄公也喜欢有几个小孩作伴。老艄公会讲许多故事，这些故事多半是关于神仙鬼怪的。老艄公说是从书上看来的，村里识字的人不多，但他识字。从他的故事里，我才知道，在我们生活的世界外，还有着我们虽然看不见却又无处不在的神鬼。老艄公讲的神鬼，多是善良的，他们在暗中帮助我们，帮我们渡过了好多难关，而我们却不知道，也很少感恩。

老艄公对河流很敬畏，他说河有河神。他从不往河里扔垃圾和烟蒂，坐渡船的人，可以把垃圾扔在他的船上，却不许扔进河里。逢年过节，老艄公会端上供品，去渡口祭祀河神。他说，他的渡船能年年平安，是河神保佑的。他很感恩，说河神待他很好，自从做了摆渡以后，他一年到头，小毛病都很少。在他看来，所有的河流都通向大海，所以在敬河神的时候，也不忘祭祀一下龙王。

我那时还没上学，常去渡口玩。摆渡不忙时，老艄公会和我一起抓鱼。那时河水清澈，鱼也多。老艄公不抓小鱼，只抓大鱼，说小鱼还没长大呢。但有一次抓到了一条很大的鱼，老艄公也把它放生了。老艄公说，老鱼通常会修成精的，或许，它已经是个鱼精了，还是放生为妙，万一真冒犯了神灵呢！村里人说，老艄公书看多了，脑子出了“问题”，就会讲些“古怪”的事情。

但有些在渡船上看到的事情，老艄公从来不讲。比如张家寡妇偷了生产队的东西，一大早过河去镇上卖了；谁家女人跟老公吵了架，哭哭啼啼回了娘家。这些，我们都是后来从别人口里听说的，老艄公知道了也装作不知道，他让这些事情烂在肚子里。

一些年以后，我离开了故乡。流年似水，对渡口和老艄公的记忆，也渐渐地淡去了。不知哪一年，故乡的河流上，建起了一座现代化的大桥。回家，发现就在大桥的附近，是当年的渡口，只是渡口已经被一人多高的荒草淹没了。我打听了一下当年的老艄公，村人说他已经过世好多年了。

正是一场雨后，河水依然打着漩涡，浑浊地流淌着。夕阳很美，不知道谁家还养着一头老牛，它在古渡附近的河岸边，慢吞吞地行走着。夕阳下，老牛拖着长长的影子。当老牛拐过弯时，它的影子恰好落在了古渡上。当年的渡船，哪里去了呢？依稀有芦花摇曳着，绵绵地摇曳过古渡。我知道那儿，泊着我乡愁深处的老家。

【阅读导引】夕阳古渡，渡口早已是荒芜一片，渡船也不见踪影。那位善良朴实的老艄公早已被记忆封存，长久挥不去的乡愁却一直萦绕心间。

【文本聚焦】文章末段的景物描写有什么作用？请简要分析。