活着的空间

【名家小像】

冯骥才，1942年生于天津，祖籍浙江宁波。中国当代作家、画家、文化学者和教授。在文学上为文革后崛起的“伤痕文学”代表作家。1985年后以“文化反思小说”对文坛产生深远影响。作品题材广泛，体裁多样，已出版各种作品集近百种。代表作《花脸》《啊！》《雕花烟斗》《高女人和她的矮丈夫》《神鞭》《三寸金莲》《珍珠鸟》《一百个人的十年》《俗世奇人》等。作品被译成英、法、德、意、日、俄、荷、韩、越等十余种文字，在海外出版各种译本四十余种。近二十年来，作为当代文化学者，他投身于城市历史文化保护和民间文化抢救工作，倡导与主持中国民间文化遗产抢救工程，并致力于推动传统村落的保护，对当代中国社会产生了广泛影响。

到了巴黎，我来到巴尔扎克的故居。一走进这低矮、宁静而简朴的屋舍，一阵莫名的亲切气息扑面而来，我心里不禁响起一句话：

我把我心中敬仰的人，带回他的家里来了。

我感觉巴尔扎克真的从我心里走了出来。我看见他在屋里走来走去，看见他躲在屋中逃债时的神情。这几间路边小屋，屋顶比路面还低。他选择在这个地方居住，是因为此处不易被追债的人发现。但他一定还是常常心惊肉跳地躲在窗帘后边朝外张望。如果是不多的几个密友来访，他就隔着这薄薄的门板侧着耳朵去听敲门声是不是事先约好的暗号。

我还看见他站在小院里凝思。浓密的花木和树叶的气息包围着他。他身上裹着大氅，瑟缩着肩膀，这不正是罗丹为他雕塑的那个样子吗？他是由于衣单身冷，还是从心底感受到了人世间的孤寂与彻骨的寒凉？

更深露重，绝不会有债主出现。他就用这个有深红色花边的瓷壶来煮咖啡，传说他一天至少喝一公斤咖啡。在强烈的咖啡因的刺激下，他锐利的思维一下子刺穿了那遮蔽世界的丑恶黑幕。于是，他入木三分地写下了19世纪中期巴黎人形形色色的风貌。这把大椅子正适合他壮硕的身躯，但他的桌子为什么这样小？他俯下的肌沉肉重的前胸几乎要把书桌压垮。然而，他就在这张普普通通的小桌子上写出了他一生中最重要的一批作品，创造出文学史上那难以逾越的高峰。

我拉开他的抽屉，里边空无一物。

曾经在一个深夜，一个梁上君子潜入这屋内，也拉开了抽屉，但摸了半天都摸不到一分钱。巴尔扎克在隔壁的卧室里听到了，便说：“别找了。白天我找了半天也没找到一个法郎。现在这么黑，你更不可能找到了。”于是，那小偷惭愧地离去。

我笑了。陪我参观的卡尼欧馆长问我笑什么。

我想说“巴尔扎克就在这儿”，但我没说，我怕这话被他当作笑话。但这个对巴尔扎克极虔敬的年轻馆长，好像在我的神情中感悟到了什么。他把我领到地下书库，去看巴尔扎克的藏书。他还特意叫我动手去翻一翻巴尔扎克自己出的书。我知道巴尔扎克在写作之前曾发誓要创立一个出版社，并致力于出版一种袖珍版的小书，但由于经营不善，他背上了如山的债务，以致终生难偿。于是我的手在抚弄这些书皮时，热辣辣的，仿佛触到了这位文豪一生的挫折与苦难。我之前从没有触摸过这样布满针芒的书皮！但是卡尼欧为什么叫我亲手翻一翻这些书呢？他是不是也知道只有切实的触摸，才有真切的感受？由此，我的问题便鱼贯而出。盡管以前我对巴尔扎克十分熟悉，但总觉得与他隔着很大的时间与空间。为什么到了这里，完全没有了距离感？他普通、真实、活生生，同我面对面站着，甚至一伸手就可摸到他那又大又重的身躯。凡是他书中有的，这里都有；他书中没有的，这里也有——这便是他自己。为什么从作品理解作家，远不如从作家理解作品来得直接与深入？到底是作品大于作家，还是作家大于作品——或者说，只有把作家与作品融在一起，才是最完整的作品呢？

原来故居也是他作品的一部分。

我问卡尼欧馆长：“为什么故居内陈设的巴尔扎克生前的物品不多？”

他告诉我，巴尔扎克在这里生活了7年（1841—1847），此后他在巴黎市中心买了一处房子，就搬到那里去了。但他只在那里生活了3年便患病辞世。他只活了51岁——肯定是被债务和写作压垮的。他死后，全部遗物都被妻子卖掉，而他那幢房子也早已被拆除。卡尼欧说，他那些失落的遗物肯定还在什么人家里，但是谁也无从得知了。于是，巴尔扎克又给我们留下一片空白——这可不是物质的空白，而是一种身后的苍凉。这样一来，把我们与这位一百多年前不幸的大师又拉近了一步。

这是唯有故居才能给我们的感受与启示。

（选自译林出版社《巴黎，艺术至上》）

★【语文与人生】一屋一院，一桌一书；简朴的故居，不多的陈设，何以让作者思绪万千？相比于我们旅游时在上车下车之间的匆匆一瞥，作者的游记让我们深深感悟到旅游是对风物的体味，是对历史的眺望，更是对灵魂的观照。

★【微型写作】你参观过哪些名人故居？产生过何种思绪震荡或情感共鸣？请选择一处名人故居，写一写游后感。