唐古利烧饼的盛衰

[日]村上春树

无意间我发现早晨的报纸角落里登着一则广告：“名果唐古利烧饼公司征求新产品说明大会。”唐古利烧饼？实在搞不清楚。不过既然是名果，大概是一种点心吧。我对点心倒是颇挑剔的，反正没事，因此就决定到那个什么“说明大会”去露个脸。

大会在酒店的大厅举行，还准备了那唐古利烧饼作茶点招待。我拿了一个尝尝，味道并不怎么样，甜得有点腻，皮也太厚。我真不以为现在的年轻人会喜欢。

但是来参加说明会的，竟然都是跟我差不多年龄的，或者更年轻的。总共有一千多人！

“请问，你以前有没有吃过唐古利烧饼？”我试着问一个女孩子。

“那还用问吗？“女孩子说，“这很有名哦。”

“可是味道那……”我正要说时，她踩了我的脚一下，周围的人也嫌烦地瞄瞄我。

过了一会儿，女孩子悄悄对我耳语道：“到这种地方来居然还说唐古利烧饼的坏话，让唐古利乌鸦逮到了，你就别想活着回去了。”

“唐古利乌鸦？”我吓了一跳，喊道，“什么叫唐古利乌鸦……”

“嘘！”女孩子说。说明会开始了。

先由董事长讲唐古利烧饼的古老历史，然后总经理从辩证法的高度说明为什么要征求唐古利烧饼新产品。听起来冠冕堂皇，其实就是说唐古利烧饼的味道已经落伍，销售额也已下降，因此需要年轻人的创意。

回去的时候每个人都领了一份简章，也就是以唐古利烧饼为基础，做好创新的糕饼带来，奖金是两百万元。我决定试做一下新的唐古利烧饼。

正如刚才说过的，我对点心有一点挑剔。豆沙馅、奶油馅或烧饼皮儿，要怎么做就能怎么做。一个月里要做出一种新唐古利烧饼还算简单。做好后我交给了唐古利制果公司。

一个月后，他们的总经理要和我面谈。

“你应征的新唐古利烧饼在我们公司内部颇受好评，”总经理说，“其中，尤以年轻阶层的评语最好。”

“可是另一方面，嗯，年纪大一点的，也有人说这不能算是唐古利烧饼。所以，干部会议决定，只好请教唐古利乌鸦了。”

“唐古利乌鸦到底是什么呢？”我问。

总经理摇摇头：“连唐古利乌鸦都不知道……算了，没关系，请跟我来吧。”

我跟在他后面。走廊尽头有一扇大铁门，一个体格魁梧的守卫过来把门打开。总经理说：“所谓唐古利乌鸦是一种特殊的鸦族，自古就以吃唐古利烧饼为生……”房里有上百只乌鸦，在高达五公尺左右的仓库似的空旷的房间里架有几根横木棒，唐古利乌鸦就在上面一排排密密麻麻地栖息着，它们比一般的乌鸦大得多。仔细一看，它们竟然没长眼睛。应该有眼睛的地方，只粘着白色的脂肪球而已，然而身体却浮肿得像要胀破了似的。

唐古利乌鸦一听见我们进去的声音，就开始一面“啪啪啪啪”地扑着翅膀，一面齐声大叫起来。起初听不出什么意思，后来才知道它们好像都在叫着“唐古利烧饼、唐古利烧饼”。总经理从手上捧着的盒子里，掏出唐古利烧饼撒在地上，于是一百只唐古利乌鸦一起飞扑而上。并且为了争夺唐古利烧饼，它们互相啄食別的乌鸦的脚爪，甚至眼睛。哎呀！完了。原来就是这样才都失去了眼睛。

接着，总经理从另外一个盒子里，拿出类似唐古利烧饼的其他糕饼散落在地上。

“你看，这些是唐古利烧饼竞赛中落选的东西。”

乌鸦们和刚才一样，一拥而上，可是一发现那不是唐古利烧饼之后，却都把它吐掉，并一起愤怒地高声叫着：

“唐古利烧饼！”

“唐古利烧饼！”

“唐古利烧饼！”

“你看吧！它们只吃真正的唐古利烧饼呢。”他得意洋洋地说，“冒牌货沾都不沾，让我把你做的撒下去看看，吃就入选，不吃就落选。”

我不安起来。总经理只管把我应征的“新唐古利烧饼”撒满一地。乌鸦们又蜂拥而上。接下来混乱开始了，有的满足地吃着，有的把它吐出来，吼着：唐古利烧饼！其他抢不着、没吃到的乌鸦，竟然对着吃到了的乌鸦的喉部猛力啄下，血花缤纷飞溅。还有的乌鸦刚扑向别的乌鸦吐出来的烧饼，却又被大叫“唐古利烧饼”的巨大乌鸦捕捉到，肚子被撕裂了。雖然只不过是个饼而已，但对乌鸦们来说却代表了一切。

“你看吧，”我对总经理说，“因为你一下子撒太多，对它们刺激过度了。”

然后我一个人走出房间，下了电梯，走出唐古利制果公司的建筑物。虽然奖金两百万元泡汤相当可惜，不过叫我跟那些乌鸦打交道，那可免谈！

我只做自己爱吃的，给自己吃。管他什么乌鸦，全都互相啄死算了！

[选自凤凰出版社《格言（幻城）》]

★【语文与人生】唐古利乌鸦是一种病态，荒诞的评价标准，以乌鸦的喜好作为评价烧饼的唯一标准，侧面回答了唐古利烧饼衰落的原因，由此人们更容易想到新事物的创新标准肯定不能靠这种瞎眼的鸟。

★【文本聚焦】请结合文本谈谈“唐古利烧饼的盛衰”究竟是什么原因。