那幅“银与福”羊皮画

时间：2024-05-04

毕淑敏

在塔克拉玛干沙漠的边缘，有一座魔鬼城。它是雅丹（雅丹是维吾尔语，意即陡峭的丘陵）地貌形成的沟壑，被飓风的利刃和雨水的指甲还有岁月的剪刀雕刻镂空，造就了千奇百怪的城骸和猛兽的残肢。最近它被正式辟为地质公园，引来零散游客。

有一处地貌类似“无敌舰队”，无数高大的雅丹层岩，昂首挺胸，好像被天庭的巨鞭抽打着，中规中矩地朝着一个方向航行，虽悄无声息但一往直前。每一座舰艇都似五层楼雄伟，朋友们隐入其中玩耍照相。工作人员一个劲儿叮咛，万万不可走远误入深处，此地渺无人烟，距彭加木和余纯顺的遇难地只有几十公里。

我因脚踝扭伤，无法走进波涛起伏的沙砾，只得坐在一旁看着瀚海发呆。忽然背后有幽灵般的声音响起：客人，买一幅羊皮画吧，它会带给你好运。猛回头，见一老媪披着黄色的袍子悄然移近我，枯瘦的手中挥舞着一卷画轴。

我吓了一跳，觉得这老媪简直就像是魔鬼城的常住人口。揉眼看不远处的越野车和天上昏黄的太阳俱在，胆子才壮了一些，问，你的羊皮画上都画了些什么？

什么都有，要什么有什么。它能保佑你。老女人说着，打开了她的包袱。羊皮画卷在一起，散发着令人昏昏欲睡的气味。我一幅幅展开来看，每幅有脸盆底大小，四周缀满了憔悴的草珠子，用细而韧的羊肠线编织成网状，古朴中透着不可捉摸的空灵。画上多半写着各类经文，绘着炫彩的符咒，我完全看不懂。有一幅很特别，周边挂着木质流苏，沉甸甸的，拉直了薄薄的羊皮，使画上的图案像少女的面颊平展而悦目。羊皮画分两面，一面染作宝蓝色，一个长相如从史前岩画上走下来的小人儿，手舞足蹈，快乐得几乎摔了跟头。另一面是不均匀的漆黑底子，仿佛用百年老灶的坑灰胡乱涂抹而成，其上用某种矿物粉描了三个歪歪斜斜的汉字——银与福。

我拿在手中，翻来覆去地看，不解，问，什么意思？

老人的目光在稀疏的睫毛下浑不见底，好似注满沙粉的小潭，说，银子，你懂吧，就是钱。它能保佑你有钱。

看看同伴归来还早，我就同老人聊起來，说，银子是个好东西啊，在城里，有了银子就有了一切，可以有水，有大房子，有汽车……

一股沙漠上的焚风刮来，下唇顿时就崩开了口子。我吐掉牙上的唾沫说，还可以买到空调和游泳池……想想老人可能永远也不知道什么叫游泳，就闭了嘴。

老人在风沙中一动不动，说，银子就是银子，银子不是所有的东西。如果银子是一切，羊皮上就不会写着再送你“福”了。银子和福是两样东西，你可以有银子，但是你没有福。福是另外的赐予。

我说，有没有这样一种可能呢，我没有银子，可是我有福？

老人好似一尊沙漠中的石像，说，行的。你没有银子，可是你能有福。

我说，不见得吧。如果真是那样，就该写着福与银了，而不是现在的顺序。

老人并不恼，说，细细看，看它的四周是什么？

我这才注意到羊皮画周边的木流苏，并非普通的纹饰，而是一把又一把吃饭的勺子。它们由树根雕成，平浅单薄，要是用来舀汤，可真要费不少功夫。

老人说，福的根是要有饭吃，要是没有饭吃，人就成了干尸。干尸你懂吧？

我不住点头。干尸，当然懂，在魔鬼城，人和干尸只有一步之遥。