低碳开学

仇士鹏

最近网上出现一个热词——低碳开学。每逢开学季，很多学生都会把文具和书包换成新的，“旧的不去，新的不来”，说要以全新的面貌迎接新学期，便把用旧的东西全部淘汰。

当然，以全新的姿态走进校园这种想法是没错的，但如果以淘汰旧文具作为其表现形式的话，那么这句饱含积极向上进取态度的话就会显得有一丝瑕疵，甚至像满足虚荣心的借口。“低碳开学”的口号便由此而来，是对此的一种矫正。

低碳是一个很大的词，但它也存在于我们的每一个细小行为之中。减少对资源的索取，缩小对能源的耗用，都要从一点一滴做起。文具虽小，价钱虽低，却也是塑料制品。在白色污染严重的今天，这就是我们与之厮杀的一刀一枪。

记得小时候，自动铅笔还没普及，用的都是木质的2B铅笔。不像自动铅笔用完了换一根笔芯就行，它是越用越短，最后只剩下大拇指的长度，连握住都费力。父亲却严禁我扔掉，他找出一个和钢笔一样长的空心笔套，把铅笔尾部塞进去夹住，便能继续用了。小时候，每支铅笔都要用到它“呕心沥血”，已经用无可用后，才会扔掉。这是父辈传承下的节俭，也是父亲给我上的第一节低碳课。

长大后，认识到了父母劳作的不易，我便很少提过换文具的要求。可能是对形式并不看重，如果不是老师执意要求包书皮，我一般是不愿意买书皮的，最多是把去年的书皮剥下来套在新书上。毕竟读书最重要的是内容，而且一本翻得皱巴巴的书看着也让人有成就感，这是勤奋读书的证明。其他文具也是能省就省。那时候已经不再强求用钢笔了，我就把铅笔都换成自动铅笔，钢笔换成中性笔，这样用完了之后只要换笔芯，就能繼续用。

读高中的时候，老师让我们收集用过的笔芯，作为勤学苦练的见证。高考结束后，我看着那粗粗的一捆笔芯，想到的却是我应该省下了百十来块钱吧。这是我为蓝天碧水作的微不足道的一点贡献。

苏轼有句诗：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”其实，这些用过的物件也承载着我们的回忆，甚至是我们的乡愁。在小学旁边的一家教育超市里，有一种尺子，上面既有放大镜，又有珠子迷宫。闲来无事时，我们就摆弄这尺子，让小珠子越过层层阻碍，落到尺子底端。珠子与塑料尺壁碰撞的声音，至今仍时不时地回响在我的耳畔，唤醒童年的记忆。可惜，等我上了大学，远在异地，再没买到过这种尺子。只在偶然的梦里，才能寻觅到它的踪影。

如今，我们写作多是依仗键盘输入，墨香在纸上氤氲的年代已经离我越来越远。但童年时用的钢笔和中学时用的中性笔套，却一直被我保留着。它们斜靠在笔筒里，落着灰，也落着我的怀旧情结。看着它们，我便能想起我对文字的初心、文字给我的陪伴，以及我从文字里收获的满足与感动。

我想，低碳开学，不仅是环保的要求，也是我们的生活以及生命的呼唤。

（选自《做人与处世》2020年第11期）

★【语文与人生】时至金秋，又是一年开学季。最喜欢发书的日子，满是墨香；也最喜欢去文具店，把文具从头到脚换个遍。这时候，心里想想，今天，你低碳了吗？

★【微型写作】这低碳与你的新学期新气象的心情会不会有点不相投？欢迎讨论。