灯如红豆

侯志明

纪昀有言：“灯如红豆最相思。”

炎炎夏日的夜晚，我经常会在夜深人静后走向阳台，看城市迷人的夜光。那夜光是由无数盏灯组成的。望着望着，有时会掉下眼泪来。

我总会想到童年、少年时陪伴我的那盏小煤油灯。

那是一盏自制的、简单的煤油灯。一进腊月，母亲就要夜夜坐在小油灯前，赶做新衣或者浆洗旧衣。白天辛苦一天，晚上还要干活到下半夜。有一天，我睡醒一觉，发现母亲还在灯前纳鞋底做新鞋，腿上盖着被子，身上披着棉衣。母亲一手拿着鞋底，一手交替拿锥子和针线。先用锥子扎，再用针穿线，再在膝盖上使劲地勒紧。我看着看着，忽然看见她浑身一抖，把手里的东西一扔，然后用左手紧紧地攥住右手的食指，斜倚在了窗台上。过了五六分钟吧，她又坐了起来，拿起没做完的活儿。我想过去搂住她看看扎伤的手，想劝她去睡觉;但我一张口，说出的却是“妈，我要尿尿”。母亲没有抬头，只是说“灯亮着呢。去吧”。尿完尿，我回转身，站在那儿，盯着母亲，希望她看我一眼，等来的却是“冷，快去睡，感冒了过不好年”。她仍没有抬头。“那你怎么还不睡？”“快完了，一会儿睡。”在母亲的心里，赶制孩子过年的新衣新鞋，这些活儿不但是定了量的。而且也是限了时的。年年如此。

直到今天，在我心中，那盏小小的油灯从没有熄灭。它渺小像母亲。它柔弱像母亲，但它明亮也像母亲。母亲积极面对生活的态度，照亮了我们艰难生活的每一天。

后来。我们家有了另一盏油灯。那是一盏玻璃底座、玻璃肚子，带了玻璃灯罩的油灯。它不但比我家原有的那盏灯好看，而且也明亮。更主要的是它有个调整亮度的开关。这是父亲做了生产队会计，村里给买的。自从有了这盏灯，我们总希望父亲天天计工分，天天整理账，天天点亮这盏灯。那样不但整个家里会明亮很多，而且我们可以蹭亮光看书写作业。

有一年的年底，父亲又点亮那盏灯，开始给人们算账，我又蹭光写起作业，写完我就去睡了。但我睡醒一觉，发现父亲仍然在翻本子打算盘。“爹。咋了？”“没咋。”他没有看我。“没咋，那咋不睡？”我又问。这时他转过脸，看着我说：“有两毛钱，对不上账。”“多了还是少了？”我接着问。“多了。”他说。“多了，那好呀！”我说。他又转过头并拧小灯火，走过來坐在炕沿摸着我的脸：“不知道给谁少算了。两毛，一个壮劳力两天才能挣到。”

在我心中，那盏小小的油灯从来没有和父亲分开过。它教给我认真、公道、善良地对人对事，遇有疑难、面对选择时推己及人。

后来，我上了高中。为了在教室关灯后能多学习一会儿，我备了一盏小油灯。多少次，在寒冷的冬天，我的手冻得不能拿笔想放弃的时候，是这盏小小的灯给了我些许的温暖。尤其难忘的是，一个冬天的早晨，我带了灯去教室背书，可是只过了一会儿就油尽灯灭，正在我不知如何是好时，一个与我坐得不远的女同学将她的灯推到了我的面前，自己站起来定出了教室。这一举动是我万万没想到的，因为在那个年代，男女同学是连话都不说的。何况这个女同学是我们男生认为最丑，而且她也应该是意识到了的。那一刻我懂得了什么是真正的美。

几十年来，陪伴我的大大小小、形态各异的油灯，都已难得见到了;但它照耀我前行的路却是那样的明亮宽展，给我的启迪又是那样的深刻受用。

“灯如红豆最相思”的前面还有一句，是“书似青山常乱叠”，把灯和相思联系起来的这位诗人，升华了我对灯和相思的境界与品位。

[语文与人生]三盏“小油灯”，在不同的时候照亮了“我”。 往事如风，就在灯影摇曳中“我”懂得了乐观善良和真正的关。

[微型写作]你的成长路上，有什么记忆深刻的事物吗？说一说。