熟悉的陌生人

说起树皮的颜色，相信你脑海里立马会浮现出那低调得让人过目就忘的灰褐色。对于经历过一次次四季轮回的大树来说，树皮上更是写满了沧桑，透露着质朴无华。当然，并不是所有的树皮都是这个样子。

单一色系的代表

生长在北方森林里的白桦，高大挺拔，有着白色且光滑如纸的树皮。剥落下来的白桦树皮甚至可以作为纸来写字。

中国乡土树种梧桐，也就是《庄子》中所说的凤凰“非梧桐不栖”中的梧桐，因树皮青绿色故而又被称为青桐。梧桐的树龄越小，树皮越翠绿。

身披“彩衣”的大树

不同的生物有不同的个性，不同的树皮也有不同的风格。除了单一色系的树皮，还有这样一群树：它们喜欢穿上多姿多彩的“花衣裳”。如公园里常作为造景“C 位”的榔（láng）榆树，树皮黄、绿、褐三色相间，犹如猎豹皮毛上的斑点，榔榆树也因此被称为豹皮榆。

山茱萸科的光皮梾（lái）木，其老树的树皮成不规则片状剥落，使树干出现白色、浅绿色和深绿色的斑块。不同颜色的斑块像是镶嵌在树干上一样，像极了士兵们穿的迷彩服。

要说全世界“衣裳”最花哨的大树，当属原产于印度尼西亚等地的彩虹桉。树如其名，彩虹桉的树皮拥有如彩虹般绚丽的色彩——绿色、紫色、橙色……不同的颜色象征着树皮不同的脱落时间，新脱落的树皮会呈现内皮的亮绿色，随之裸露的树皮颜色会逐渐变暗，慢慢由蓝色变成紫色，最后变成橙色和栗色。随着树木开裂的纹理变化，彩虹桉会在一年四季给自己换上色彩搭配独一无二的“花衣裳”。

在回答这个问题之前，我们首先要了解树干的结构。

树干由外向内依次由树皮、形成层、木质部和髓组成。其中，树皮主要由外层的保护组织和内层的韧皮部构成。没有生命特征的保护组织主要起保护作用，韧皮部则担任合成次生代谢产物和运输营养的重要使命。

树木的生长需要水分、无机盐和有机物。一个庞大的生命体要想有效地运转起来，离不开植物不同器官的分工、配合。水分和无机盐主要靠根部从地下吸收，然后通过木质部内的输导组织——导管从下往上运输;树木生长所需的有机物则靠树叶通过光合作用来合成，再通过筛管向下输送到各个组织。

如果树皮被环状剥掉，也就意味着筛管中断了，有机物的运输通路被破坏了，植物的生命也会随之终结。“人要脸，树要皮”说的就是这个道理。

所以，树皮有生命吗？答案当然是肯定的。

在户外观察时，我们时常会发现，有些泪滴状的胶质物凝固在树皮上，仿佛是树木因伤心而流的眼泪。这些“眼泪”其实是树皮受伤后，激活了自身的免疫防御系统而分泌的树脂。

阳光下晶莹剔透的枫香树脂，不仅是《尔雅》里记载的传统药材，也是传统手工艺——枫香印染的关键原料;被称为“桃树的眼泪”的桃胶，近年来颇受爱美女士的青睐，而桃胶正是桃树树皮因有了伤口而自然分泌出来的。

树脂是由碳氢元素组成的聚合物，熔点低，在常温下呈固态或半固态。松柏科植物的树脂，经过千万年的地质作用变成的树脂化石，就是我们常说的琥珀。

杜英、含笑等高大乔木的树皮，上面长着大大小小的“眼睛”。大树怎么会长眼睛呢？难道是人刻上去的？

其实这些“眼睛”是自然形成的——是树枝被折断或自然干枯断裂后，伤口愈合而形成的疤痕。在植物学上，这样的“眼睛”被称为枝痕。

除了长“眼睛”，樱桃等树的树皮上还张着许许多多的小“嘴巴”。与偶然形成的枝痕不同，这些密密麻麻、整齐排列的“嘴巴”是树皮表面的组成部分——皮孔。

皮孔是树干内部细胞呼吸的气孔，树皮的韧皮部外面有一层木栓层，能很好地阻挡水和空气对树的侵袭，但却使得内部的细胞无法呼吸。皮孔便是连接木栓层内部细胞与外界空气的通道。不同的树皮拥有属于本物种独特的皮孔形状与分布形式。如果要为所有的大树设计一套“刷臉”识别系统，那么皮孔一定是其关键要素之一！

对于许多小虫子来说，树皮是兼具保暖、防风、排水、透气等众多优点于一身的绝好安家之所。尤其是在寒冷的冬天，为了抵御低温，瓢虫、鼠妇等体形娇小的昆虫常常藏身于树皮的缝隙之间。

对于我们人类而言，树皮的用途可就举不胜举了。樟科植物天竺桂、阴香等的树皮就是我们常说的桂皮，因为富含桂皮醛等香味物质，可以做香料，增加食物的风味，丰富我们的餐桌。

北宋的纸钞交子不仅是中国最早的纸币，也是世界上最早使用的纸币，其原材料就是构树的树皮。不仅如此，在古代，人们甚至还用构树皮当被子盖！

阿司匹林是世界上使用最广泛的药物之一，在医学上被广泛用于止痛、消肿、降温等，其主要成分来源于柳树等植物的树皮中存在的天然产物——水杨苷（gān）。

杉木的树皮至今仍是不少骨科医生为病人做骨折固定的选择。与石膏固定相比，杉树皮夹板具有一定的弹性和韧性，硬度适中，可塑性好，有利于病人康复，这项传统技术已得到国家中医药管理局的大力推广。

白桦树是俄罗斯的国树，白桦树皮曾在俄罗斯人的生活中起着举足轻重的作用，它曾被用来做成背包、家具等生活日用品。

树皮虽低调却不失内涵，它是树木茁壮生长的保护伞与营养输送带，是苔藓、蕨类、真菌等生物孕育生命之所，是昆虫的避寒躲雨之地，也是我们生活中不可或缺的一员。下次外出游玩，别忘了仔细观察树皮，说不定会有惊喜和意外发现！