西红柿是从冰箱里长出来的吗？

许福元

四岁的小外孙元宝突然问我：“姥爷，西红柿是从冰箱里长出来的吗？”

他仰着小脸，一团稚气，态度很认真，眼睛如同两粒黑葡萄，水灵灵地看着我。瞧他的小模样，已经认定西红柿就是从冰箱里长出来的，问我不过是想得到认证罢了。

我抚摸着他圆圆的小脑袋，他的头发已经由稀变密，由黄变黑，由软变硬了。“元宝，西红柿不是从冰箱里长出来的。”

小元宝一拨棱脑瓜：“那西红柿就是从超市里生出来的。”

我笑着蹲下身，用食指轻轻刮了刮他那嫩生生的小鼻子：“西红柿也不是从超市里生出来的。”

“不对，不对。”元宝推开我的手指，“就是，就是。西红柿就是从超市里生出来的，他们兄弟姐妹很多，还有紫茄哥哥、黄瓜姐姐、豆角妹妹、红薯弟弟。”

看他那副又天真又认真还有点耍赖的样子，我想一时是无法解释清楚了，就问：“谁告诉你的？”

“胡阿姨，阿姨的话总是对的。” 在小元宝的认知里，阿姨的话具有不可动摇的权威性。

我一时无语。元宝的爸妈经常出差，小元宝刚出满月，胡阿姨就接手了。在一千多个日日夜夜中，她呵护、守护、爱护着元宝。胡阿姨为了哄孩子而说些童话般的胡话，也就情有可原了。这段日子，元宝父母休年假，胡阿姨也顺势放假了。我向女儿、女婿建议，带元宝到我种菜的果园住一段时间。

小元宝暂时离开了防盗门、铁护栏和水泥建筑丛林， 离开了密匝匝的车流、乱纷纷的人流和闹嚷嚷的市聲喧嚣，来到这白杨环抱的果园。这里有喜鹊登枝、槐蚕下坠、蛙声蝉鸣、蜂飞蝶舞。元宝笑，元宝跳，元宝展开双臂，沿着黄土小路野性奔跑，像鸟儿在飞翔。他那红红的小脸儿上汗水津津，气喘吁吁地问我：“姥爷，我家的走廊，我一跑就跑到头儿了。这里我怎么跑不到头儿呢？”

“你是在大地上奔跑，在大自然的怀抱里撒欢儿。”我说。对于一个只有几岁的小孩子来说，土地和大自然应该是最原始最智慧的启蒙。

果然，小元宝惊奇地叫起来：“姥爷，大地上长西红柿了！”说着，他跑向西红柿架，蹲下来，用肉虫似的小手抚摸着红中泛黄的西红柿，又沿着青青的藤蔓，顺势捋到根部，有点失望地说：“没了。”

我说：“有的。根扎在土地里，西红柿的秧子有多高，它的根就有多深。你回头看，黄瓜、紫茄和青豆，都是这样的。”

瓜娃娃顶黄花带绿刺，累累垂垂；紫茄亮着白肚皮，圆圆鼓鼓在枝丫间倚着；青豆条条缕缕，从浓得抹不开的绿叶中纷纷吊挂下来，像翠绿的帘幕。元宝依次用小手去寻它们的根，走到一株青玉米前，他指着接近地面的那一圈嫩紫色的不定根问道：“根都在干什么？”

我说：“扎向大地。”

小元宝点点头，左顾右看一番，又问：“我的红薯弟弟呢？”

我把他领到红薯地，指着蓬蓬勃勃的薯秧说：“你看，这就是。”

“不对。红薯弟弟不是这个样子的，我抱着它睡过觉呢。”小元宝用小手比画着。

“这是红薯弟弟地面上的样子，手掌般的叶子，紧贴地面的蔓条，把根深深扎向土地，才能支起绿色的帐篷。”我向他解释，“红薯弟弟正在地下使劲生长，不到收获季节，它不会露面的。”

元宝用小手揪下一片叶子，一攥，绿色汁液就涂满了手心。手中有了一片叶子，心中就会联想到一棵树。他忽然问：“黄瓜姐姐、紫茄哥哥、豆角妹妹、红薯弟弟，还有西红柿，为什么都把根扎在土地里，为什么不扎到别处呀？”

这个问题一时倒把我给问住了。我想了想说：“因为土地是聚宝盆呀，我不是给你讲过聚宝盆的故事吗？往聚宝盆里放什么，就会生出什么。我放进黄瓜、紫茄、豆角、西红柿、红薯的种子，它们就都生出来了。我还放进蜜桃、水李、苹果、核桃的种子，不也生出来了吗？你看那一棵棵高高的白杨树， 当初也只是一粒小小的种子。因为种在土地里，现在已经屹立挺拔得像个大人了。”

小元宝一副思索的样子，过了一会儿猛地冒出一句话：“我是从哪里生出来的？”

小孩问得突兀，我反应还算迅速：“你不是叫元宝吗，你也是从聚宝盆里生长出来的呀，就是土地这个聚宝盆。”

小元宝愣了一下，竟扑地躺倒在了黄土地上。他用脊背反复摩擦大地，两手抓住黄土，两只红红的小脚丫把地上蹬出两个浅浅的土窝儿，浑身沾满了土腥味，然后双眼眯成两条黑线，假装睡着了。

我问元宝：“你这是干什么？”

元宝答：“把我也种在土地里吧。”