“非典”型高考记忆

田建伟

2003年，对于参加高考的学子来说，不能忘却的事情有三件：一是高考时间从这一年开始提前到了6月；二是经历了SARS（“非典”）时期的恐慌；三是超级难的高考数学全国卷让所有考生都经历了一场噩梦。

高考提前一个月进行，我们早已知晓。对于我们来说，只是复习时间少一个月，至少不用经历炎热的黑色7月。但让我们始料未及的，是2003年那场大规模的、搞得人心惶惶的SARS疫情。

SARS疫情开始在南方蔓延时，深处北方内陆小城的我们还感受不到什么，除了在电视上看到新闻以外，生活并没有受到什么影响。2003年4月，宁夏首例SARS感染患者抢救无效身故的消息传出，恐慌的气氛才开始在我们这里蔓延。记得当时白醋、板蓝根都抢断货了，所有人都变得小心翼翼起来。家长们一边细心照料我们的生活，一边担心我们的高考会不会受到影响。

4月1日愚人节，张国荣跳楼自杀的新闻铺天盖地，当时的我们无从分辨这到底是愚人节的玩笑，还是真实的消息，只觉得世事无常。

随着高考的日子不断逼近，我们没时间伤春悲秋。当时听到有风声说，高考可能会延期。我们在紧张复习的同时，等待着最终的消息。确定高考不会延期后，我们的心也安定了下来。那时学校基本停课了。我每天早上都去家门口的小公园复习、背诵、读英语，那段时间的学习效率特别高，也是我复习最有收获的一段时间。

终于，我们等来了6月7日的高考。我还清晰地记得，那天淅淅沥沥地下着小雨，我们所有考生提前一个小时到学校去测量体温，然后带着记录着体温的小纸条奔赴考场。考场里弥漫着一股浓浓的消毒水的味道，配合着下雨时清冽的空气，特别提神。

早上考完语文，下午就该考数学了。不知道2003年的高考数学全国卷究竟改变了多少人的命运，我从考场出来的时候，看到很多男生沮丧着脸，看到很多女生在哭泣。

都说那一年的数学和理综特别难，我是文科生，只考了数学。我数学不太好，所以对我来说，其实并没有特别深的感触。成绩出来后也证明了这一点，分数线比往年都低了一大截。我的数学刚刚及格，总分差10分能够上一本线。当时还是用电话查分数的，听到分数的那一刻，我并没有大喜，也没有大悲，就觉得，高考就这样结束了。

高考结束后，我最爱的歌手周杰倫出了最新的专辑《叶惠美》。有一天晚上，我突然心血来潮想回学校看看，炎热的夏天，夜风却微凉。我戴着耳机，用CD机听着周杰伦的《晴天》，沿着操场走了一圈又一圈。我还记得，那天晚上的星星特别亮。周杰伦用模糊不清的嗓音唱着：“故事的小黄花/从出生那年就飘着/童年的荡秋千/随记忆一直晃到现在……”我终于明白，属于我的高中时代已经终结。