嘿，请叫我“高玩”

李佳莹　翁文佩　张田园　陈羽豪　金蒂　王成

“第二次了，鲁班你又抢我buff！”“李白上单啊，别打野了！哇，我差点被一血，可怕哦。”“妲己别浪，先守塔，清兵线啊！”

记者在小饭馆吃饭，邻桌几位穿着校服的男生女生，正人手一部手机，投入地打着手游《王者榮耀》。类似这样让“外人”摸不着头脑的对话，在就要过去的这一年里，你可能已经听到过许多遍，也许在公交车站，也许在餐厅……

如果你也是游戏爱好者，或许还听到过这样的讨论——

“唉，没时间练级，没钱买装备，不知道啥时候才能成为‘高玩（高级玩家）啊……”

“错！靠等级和装备的哪里是‘高玩，你怕是没见过那些打出神级操作的人。”

“光有技术还不算高，玩战术的才叫高。”

“那，还有更高的吗……”

看，一大波“真·高玩”正在靠近……

按空格键就是跳。跳，跳，跳……时隔多年，已是游戏业界大咖的王滔依然记得，当年还是一个普通玩家的他曾在《魔兽世界》的广场上跳来跳去，看鳞次栉比、五花八门的房屋与店铺，看形形色色的人来来往往，这样一跳就跳了4个小时。“为什么要跳呢？走着看也可以啊。”“因为我激动啊！”

让王滔激动的，显然并非游戏中的任务或成就，而是身处魔幻世界的奇妙感觉——不仅仅是场景或关卡，它是一个完整的世界。尽管是虚拟的，一旦投入之后，感受却如此真切，仿佛与现实世界平行存在。

“游戏就是一个小世界，”网易盘古游戏工作室总监、大型网络游戏《天谕》制作人“鸟叔”胡天磊说，“我们游戏人，就是创造世界的‘造物主。”

创造世界，当然不是随随便便就行的。在“创世”之前，需要构建一个叫作“世界观”的东西——这是一个什么样的世界，它如何起源，又如何演化。世界观是一个世界的基本逻辑，所有的矛盾爆发、阵营分化、角色定位、剧情发展乃至道具和技能的出现都会在这个基本逻辑之上展开。

有的世界观植根于真实的历史。鸟叔还记得小时候玩过《大航海时代》，在游戏里作为冒险家扬帆远航，经过的那些欧洲港口和城市，见到过的西班牙无敌舰队与阿拉伯商船。游戏中的地理也跟当年一样，因为还没有苏伊士运河，绕过好望角开往中国就成了船长们最大的梦想……

而《天谕》，是一个全虚构的“架空世界”，鸟叔和作家江南一起历时4年，才构架出这个“罗马史诗式的东方幻想世界”：古神鸿蒙开辟世界，经过太古、神话、五帝和夏4个纪元的洗礼，诸神隐退，人类在夏大陆上建立起云垂盛世，各个族裔带着不同起源的文明融入这片土地，希望有一日再现辉煌，所有人都被古老的神谕召唤而来……这就如同一出恢弘的奇幻大作，只是在小说或电影里，人物命运都是作者设定的，而游戏中玩家却可以自由选择。“玩家一开始可能只是被画面和玩法吸引，”鸟叔说，“慢慢地，他会融入到这个世界，体会到他正在经历的，实际上是自己与命运搏斗的故事。”

而王滔又在自己策划制作的游戏《天龙八部》里呆了一整个下午。他用轻功跳上洛阳城最高的屋顶，坐在上面一动不动，看着下面人来人往。他享受这种感觉，就像“造物主”看着自己创造的万物，觉得一切甚好。

“请给曹操的父亲写一篇个人小传。”“请简要说明金庸、梁羽生、古龙、黄易四位小说家风格的差异。”“请解释飞机飞过时留下的烟是怎么形成的。”……

这是什么？你可能想不到，这些都是游戏公司招聘游戏策划的考试题。很多人第一眼看到时都是懵的——游戏公司招聘员工，不是应该考计算机编程、游戏简史之类的吗，怎么还冒出历史题、文学题、物理题了呢？

然而，当你真正开始做游戏时，可能还有更大的难题在等着你。比如，随着游戏的进程，网游世界中产生的游戏币越来越多，而产出的可交易物品相对不足，就会发生通货膨胀，严重时会导致游戏内物价飞涨，玩家怨声载道，该怎么办？

“所以我们在游戏里设置了股票市场，让游戏币进入游戏股市，将游戏币变成名义价值而不是流通价值。等我们发现市场上有通货紧缩时，再在市场上放消息说股票跌啦，很多人就会把股票卖掉变成流通现金，来补充现金池子。”鸟叔“揭晓”了他们的解决之道，“其实刚开始我也不明白，是一个懂经济学的游戏策划解释了以后，我才知道的。”

还有什么专业知识是游戏人用不到的呢？

“我们在建造一个世界，所以这个世界里面需要的所有知识都要了解——规划城镇时要用到城市规划知识，设计它的整个经济系统、货币系统时自然离不开经济学、金融学知识，游戏中的建筑物也要考虑建筑结构、建筑风格等。”鸟叔说，“我们团队里有学心理学的，有学美术的，也有我这样的计算机博士……各种专业的人才，我们都需要。”

当然任何一家公司都无法将所有专业的人才都揽入门下，所以很多游戏人除了有各自的专业知识之外，还成了博闻强识的“杂家”：旅游时看到精美建筑物，掏出手机拍下照片的同时忍不住打开百度查找建筑背景；办公桌上除了《游戏关卡设计》，还有《心理学导论》《本草纲目》和《海洋与渔业》；讨论室里争论的不仅是程序怎么设置，还有各国最新武器的战力对比；看电影时别人沉浸在紧张刺激的故事里，他却在设想假如主人公做出不同的选择，剧情将会如何发展……

鸟叔告诉我们，那些“学习很差，最后做游戏却做得很好”的传说都不靠谱，实际上游戏行业越来越成为一个“学霸”“大神”扎堆的地方。他们被看重的，不只是高学历，更是他们身上那种对未知领域强烈的好奇心与探索欲。

也对！没有好奇哪来尝试，没有眼界哪来创造世界万物的能力？

前方有数学题！你的选择是：

没问题，继续读 硬着头皮继续读

第一题：某游戏中有一个小兵要去推倒一座塔，塔也会还击，为了有更多变化，小兵或塔每一次攻击的伤害值都不固定，会在一个范围内随机变化。游戏策划者想要小兵在没有英雄帮助的情况下无法自己推倒塔，请问如何实现？endprint

第二题：某游戏中设定，当玩家消灭一只怪兽时，掉落一件道具的几率为10%。然而在测试中，玩家甲表示他消灭了20只怪兽，一共掉落了4件道具；而玩家乙也消灭了20只怪兽，却没掉落任何道具。这里是否存在设计漏洞？

出题的是在某游戏公司担任“数值策划师”的娟子。她说，游戏中五花八门的各种关系，其实都是数学关系，需要动用数学的思维方式来达成目的。比如第一题，可以设塔的血量为a，小兵的血量为b，塔的攻击力为c，小兵的攻击力为d，小兵可攻击的时间为b/c，于是，我们可以建立一个数学模型：a>d×（b/c）。这样一来，无论这几个数字怎么变，只要符合模型的要求，策划目标就能实现。

而在第二题中，玩家甲和乙的战绩相同，而收获却相差悬殊，看上去好像是有哪里不对。但是根据概率学法则仔细算一下，当每次消灭怪兽的道具掉落概率为10%时，消灭20只怪兽后得到4件道具的可能性是13.3%（该项计算较复杂，在此不详述）；而每次不掉落道具的概率是90%，连续20次都不掉落的可能性则为0.920=12.2%。两者相差并不大，所以“老铁，没毛病”。

“但数学上没毛病，不代表玩家体验上没毛病，”娟子说，“就像这位玩家乙，连续打掉20只怪兽以后依然一无所获，他就会有挫败感，甚至开始怀疑人生了。所以我们会考虑加一个修正，比如当玩家连续10次或多少次消灭怪兽都没有道具掉落时，下一次必掉！”

入行的第一天，娟子就听前辈说，你不仅要懂数学，还要懂人心。一切数值都是为了玩家的体验：任务不能困难到令人绝望，也不能简单到侮辱智商；既要满足个人成就，也要兼顾团队荣誉；取胜的策略不止一个，用多种策略都可破解……“这种平衡性，其实也是一种数学思想——‘博弈论的体现。”娟子笑眯眯的，又抛出一个小编不懂的词。

陈星汉玩《仙剑奇侠传》的时候，还是一个十三四岁的孩子。记忆最深的，是游戏中林月如的死。她怎么就死了呢？人生中第一次经历如此惨痛的“失去”，这让电脑屏幕前的少年哭了很久，也想了很久。

多年后，陈星汉在美国南加州大学电影学院读研期间，游戏《GTA3》上市，这个系列游戏里充斥着暴力内容，这时恰又发生了好几起枪击案，一时间社会舆论齐齐指向电子游戏，指责它们毒害青少年。从小玩着游戏长大的陈星汉觉得，不应该是这样的。尤其是，游戏曾带给他那样强烈的情感冲击，也让他领悟人生的美好。他决定去做一款与《GTA》相反的、没有暴力的游戏，于是《云》诞生了：一个生病住院的小孩，透过窗户看到了蓝天白云，想象自己在天上飞，拖拽白云，可以用它做各种形状，也可以使云降雨……

这款在技术上颇为粗糙的游戏，上线三个月就获得了全球超过40万的下载量。它的成功，让陈星汉自己都感到惊奇。深思之后，他找到了答案：因为《云》给了玩家完全不同于其他主机游戏的情感体验。他意识到，在文学、电影、音乐等艺术作品中，可以寄放人类内心世界丰富多彩的各种情感，游戏为什么不可以？

这样的思考，为陈星汉带来了奠定他“游戏禅师”地位的大作《花》：玩家扮演一阵风，带着片片花瓣，去寻找更多枯萎的花，轻触她们，唤醒她们，于是单调的草原、苍凉的荒野、废弃的矿山、灰色的城市……都变得生机盎然。《花》用精心设计的美术、音乐和难度变化，做出一条情感起伏的曲线，低谷时让人挣扎、挫败又不舍放弃，高潮时带来无与伦比的宁静感和愉悦感。

《花》不仅创造了销售奇迹，还被美国史密森尼艺术博物馆收藏，成为有史以来第一个被收藏的游戏艺术品。

有人说，游戏是“第九艺术”。越来越多的游戏人，怀着“艺术家”梦想，希望用创作给世界带来更多的美和感动。其中就有2015年刚从中国传媒大学毕业的瑞婷和她的两个闺蜜零力、雪莹。三位女生创作的游戏叫《昔：Yesterday》。

游戏中的女孩和失散的恋人被隔在由一群方块组成的不同平面上，看起来距离不远，却无法相遇。玩家需要做的是转动方块，让这对恋人重逢。伴着唯美的音乐和朦胧的诗句，玩家在“解谜”中经历初识、矛盾、异地故事，也經历快乐、懊恼、焦虑、伤感、寂寞等不同的情绪，最后可能是团圆的幸福，也可能是天各一方的唏嘘。

她们所追求的，显然不只是“好玩”。“我们希望玩家代入自己的情感经历，”瑞婷说，“感受我们想表达的想法——‘逝去不可追，珍惜眼前人。”

病症一

妄想症

游戏原画师：游戏画面看多了，有时会分不清虚拟与现实。比如遇到下雨天，刚画完游戏的我们抬头一望窗外：“怎么出现锯齿状了？！”下一秒就有去解决锯齿的冲动。去空气特别好的地方旅行，望着一览无余的景色，第一反应常是：“妈呀，二次元世界？我这是画画的时候做梦去旅行了，还是旅行的时候做梦在画画？”

病症二

深度优化强迫症

游戏程序员：今天回家要干的事情如下——做饭/换显卡/玩游戏/洗衣服。先把米放下去，这样做饭和换显卡就可以同时完成了。算了，还是先把衣服泡下去，然后再换显卡吧。算了，洗菜耗时更多，还是先洗菜吧……最后在大脑里形成一个优化后的工作队列，然后一回家就一步步执行。这时候，家里电话突然响了。“完了，忘记考虑游戏突发状况了！”优化不好不能多线程操作的我就崩了……

病症三

疯狂找茬症

游戏测试员：找BUG几乎成了一种本能反应，甚至让人有点神经质。每一个鼠标动作，你都必须保障这个行为是符合逻辑的，操作结果是正确的。结束工作回家路上，我居然还会对着歪掉的电线杆，念念有词地说：“电线杆倾斜度有BUG，需要修复。”

……

好玩之物，必有好玩之处！

当我们着迷于一些好玩的事物而乐此不疲时，却有一群同龄人开始探索它们的“好玩之处”。

于是，他们发现了更好玩的东西，享受到了更“高级”的快乐。endprint

戴着眼镜、背着电脑包的徐雍钦，身边立着一把半人高吉他的许扬，刚刚用手机刷完一本动漫的邓晗……他们来自一个由14名高中生组成的游戏开发团队——郁绘工作室。

2016年的那个暑假，来得比往年更早一些。应届初三毕业生徐雍钦获得了杭州高级中学的保送名额，5月初就离校了。有了这样一个长达近四个月的漫长假期，他决定启动一个已经设想了很久的计划。

拥有近10年“游龄”的徐雍钦，几乎是在玩游戏中长大的，《帝国时代》《魔兽世界》《红色警戒》《英雄联盟》《穿越火线》……从幼儿园到初中，徐雍钦一路“打打杀杀”，享受着简单粗暴的快感，直到初二那年遇到那个“神奇”的游戏。

一个新游戏在徐雍钦手里的保质期一般是1个月，《命运石之门》却远远打破了这个期限。徐雍钦第一次遇到有着如此饱满人物性格和强大逻辑背景的游戏，在通关的那一刻，朝他袭来的不是以往放下鼠标后的空虚感，而是一种深深的震撼。它是怎么做到的？那些饱满的人物剧情是怎么设定的？为什么要有这样的故事架构？怀着强烈的好奇心，徐雍钦第一次有了想要去探寻游戏后面的那个“究竟”的想法。

他发现了比游戏还有意思的背后故事。《命运石之门》虽然是架空的背景，但实际上依据了2000年一个自称“时空旅行者”的美国人——约翰·提托的故事和“千年虫事件”。看似简单的一款游戏，原来包含了大量物理、数学、历史、人文知识……一时间，徐雍钦仿佛有种玩了多年“假游戏”的感觉，也忽然开了一个“我为什么不自己去做一款游戏”的小小脑洞，他甚至说干就干地马上去下载了一堆游戏引擎……

那些已经在徐雍钦电脑里“冬眠”了将近两年的游戏引擎，终于在这个夏天被“唤醒”。

“又是人类的投影啊……”我再一次喃喃道，一个滚翻躲过投影子弹，然后瞄准。

“砰”的一声，在空荡荡的房间震出恐怖的回响。

像往常一样，我一枪就射中了投影的心脏。

但是……

却有一朵鲜红色的莲花在空气中绽放！

“投影”在我的尖叫声中倒下了，地上一摊鲜红的血泊在白色的机械地面上不断漫延。

分支1

我摇了摇头，努力让自己冷静下来，

然后强迫自己的双腿向前迈去。

倒下的人脸上蒙着面罩，

胸口已经没有了起伏。

我颤抖着弯下腰，很轻松地扯开了面罩。

面罩下面的……是我自己的脸。

（节选自郁绘工作室的游戏脚本）

“郁绘”的第一次会议只有3个人，徐雍欽找了喜欢游戏也喜欢音乐的许扬，以及在陶艺社认识的会做设计的曹暮寒。大家都是愣头青，明明是来开会的，却连笔和本子都没有带，只好去文具店现买。“我们都不知道怎么开始，要不然先画个女主角吧……”讲到这里徐雍钦和另外两个小伙伴都笑了起来，“所以我们的工作室叫‘郁绘，忧郁地画画嘛。”在画完一个传说中“拿不上台面、丑丑的女主角”后，几个人开始聊剧本，世界观、科学发展观、游戏基调、该怎么玩。如此正儿八经聊游戏的感觉让几个人都觉得很新奇，从游戏玩家到游戏创作者的身份转换，让他们觉得自己和别人有了些许不同。

第二次会议时，他们有了更深切的感受。“你知道吗？当时我们坐在肯德基的一个角落，旁边就是一群小孩子，集体在玩《王者荣耀》，但是我们正在苦兮兮地头脑风暴。”

在召开了两次会议之后，“文学青年”邓晗加入了“郁绘”工作室，成员人数达到了7人。他们写了一个游戏脚本，设计出了第一个工作室的logo ，这些都让团队成员狠狠兴奋了一把，新世界的蓝图似乎正在向他们徐徐展开。

游戏，当然不是光靠聊就能聊出来的。

从初三的那个暑假开始，徐雍钦自学了很长时间的编程。他买过一本关于Java的书，却因为初中还没学过函数完全看不懂。后来在爸爸的书柜里翻出了一本《C语言入门基础》，啃着啃着却感觉C语言对游戏设计的用处似乎不是很大。他发现各种游戏引擎中自己最喜欢Unity，而Unity支持三种编程语言，他决定主攻其中的C#。“我觉得自己一开始太急功近利了，纯粹为了用而学，相当于没学。后来我就买了一本《C#从入门到精通》，打算沉下心来，先把基础打好。”

自学不易，没有专业老师，全靠自己摸索。“没有人逼你做事情，全凭自己上心。为了熟悉这个引擎，我做过很多小的游戏，像那种可以走来走去捡东西的小人……现在编程，只要是用Unity我基本都可以写出来。”徐雍钦的语气里透着一丝小小的得意。

而爱音乐的许扬，跟这个年纪的大多数男孩一样，从喜欢听歌开始，然后想要自己弹唱，过一把“我是歌手”的瘾。为此他去学了吉他，经常在宿舍里偷偷练琴，偶尔在走廊里小小地弹奏一曲。然而一个有格调的游戏里，怎能没有原创的BGM（背景音乐）？然而会弹琴和能创作之间，还差着好大的一段距离。

吉他老师教过乐理、和弦，却没教过他怎么编曲。许扬重新把自己玩过的游戏一一打开，翻来覆去地听里面的音乐，研究各种场景下的音乐都有哪些特点。自己看书，缠着老师请教编曲的要点，在FL Studio（水果音乐制作软件）上反复练习……几个月的探索之后，许扬的五线谱上开始有了短短的、自己编写的曲子，有的壮阔，有的舒缓，有的激昂，一首首都成了“郁绘”的专属BGM。许扬说，这样的成就感和喜悦感跟弹奏别人的作品比起来，那真的是要“高级”多了。

三个人中，邓晗最不像“游戏人”。他不玩游戏，平时最大的爱好是看动漫、读小说。但在徐雍钦看来，邓晗在团队中不可或缺，因为他拥有一项神奇的本领，“几乎能记下所有看过的动漫和小说的情节”。“郁绘”工作室的成员都叫他“素材库”，“很多东西我们以为是自己想到的，这时候邓晗只要回想一下，就会告诉我们这和哪个动漫哪个剧情很像，这样，就可以避免抄袭嫌疑”。

“我只是看动漫或者小说的时候比别人更投入一点吧，”邓晗解释说，“我会把自己代入角色，把他们的经历假想到自己身上，反思他们为什么这么做，是什么使他们痛苦，他们逃避或者抗争的东西是什么……”他还把反思的结果写成书评或影评，发在微博上。这样的深入思考当然不只是帮助他加深了对剧情的记忆，更让他产生了创作的欲望——当他用自己的头脑去思考别人的故事时，就会有新的东西出现。“如果这里改变了一下，会不会有什么不一样……这样就诞生了一个新的故事。”邓晗若有所思地点了点头，“是的，我想写点东西，我想创造一个自己的世界。”

“郁绘”的第一款游戏仍然没有完工。尽管程序框架已经搭好，但美术进度拖了后腿。“因为Untiy是个可视化的引擎，需要把各种素材都推进去才可以写脚本，然后才能把脚本绑定在人物素材上……素材不够，后面的工作就无法推进。”

而自那个悠长的假期以来，几位少年自身的“剧情进度”却一直在加速推进。

徐雍钦说：“我想过如果有可能就把游戏作为正式职业。我给自己定了一个小目标，先考上北京航空航天大学的计算机专业。”

许扬说：“我将来会去日本学习音乐，我觉得我没问题。”

邓晗说：“我还是打算向文学这方面发展。哦，对了，徐雍钦你以后会重金聘请我给你的游戏提供脚本吗？”

不知道他们自己有没有意识到，他们俨然已经在一款“超级游戏”中成为了“高级玩家”——这是一款关于热爱、关于好奇、关于探险、关于成长的“游戏”，叫作“未来之门”。

沉迷游戏不酷，解锁未知才酷；玩《王者荣耀》不帅，成为创造荣耀的“王者”才帅；熬夜打怪没意思，探寻“好玩之道”才有趣；练等级刷装备low爆了，“知其然，知其所以然”才是高玩！

当你发现游戏好玩，何不去探索它好玩的奥秘；你好奇音乐的美妙，何不去寻找每个音符的秘密；你学习物理，何不通过它去洞察世界的本质……

学会去“玩”游戏，而不是被游戏“玩”，游戏如此，学习亦如此。那么在下一次有所好奇、有所热爱的时刻来临时，去探索，去寻找，去收获吧，相信你会拥有更“高级”的乐趣！endprint