指尖上的《呼兰河传》（十一）

萧红

一到了秋天，新鲜黏米一下来的时候，冯歪嘴子就三天一拉磨，两天一卖黏糕。三个铜板一条，两个铜板一片的用刀切着卖。愿意加红糖的有红糖，愿意加白糖的有白糖。又甜又香，加了糖不另要钱。他推着单轮车在街上一走，小孩子们就在后边跟了一大帮，有的花钱买，有的围着看。

从王四掌柜的家里出来，我还说要到磨房里去看看。祖父说，没有什么的，要看回家暖过来再看。我抬脚就往家跑，井台，井台旁边的水槽子，井台旁边的大石头碾子……在我一溜烟地跑起来的时候，我看它们都移移动动的了，它们都像往后退着。我越跑越快，好像不是我在跑，而像房子和大烟筒在跑似的。

冯歪嘴子把小孩搬到磨房南头那草棚子里去了。那小孩哭的声音很大，我又想去看看。我看出来了，怀里抱着小孩的女人竟是王大姐。她一回头几乎是把我吓了一跳。

冯歪嘴子还是好好的活着，他的孩子长大了。过年我家杀猪的时候，冯歪嘴子还到我家里来帮忙的，帮着刮猪毛。

冯歪嘴子平常给我家做一点小事，磨半斗豆子做小豆腐，或是推二斗上好的红黏谷，撒黏糕吃，祖父都是招呼他到我家里来吃饭的。等吃完了，祖父说：“带上几个馒头吧！”于是冯歪嘴子用帽子兜着馒头回家去了。

东邻西舍谁家若是办了红白喜事，冯歪嘴子若也在席上的话，肉丸子一上来，别人就说：“冯歪嘴子，这肉丸子你不能吃，你家里有大少爷的是不是？”于是人们说着，就把冯歪嘴子应得的那一份的两个肉丸子，用筷子夹出来，放在冯歪嘴子旁边的小碟里……冯歪嘴子一点也不感到羞耻，等席散之后，用手巾包着，带回家来，给他的儿子吃了。

冯歪嘴子的儿子也和普通小孩一样，七个月出牙，八个月会爬，一年会走，两年会跑了。夏天，那孩子浑身不穿衣裳，只戴着一个花兜肚，在门前的水坑里捉小蛤蟆。他的母亲坐在门前给他绣着花兜肚嘴。

冯歪嘴子的女人死了，扔下了两个孩子，一个四五岁，一个刚生下来。东家西舍的都说冯歪嘴子这回可非完不可了。那些好看热闹的人，都在准备着看冯歪嘴子的热闹。可是冯歪嘴子自己，并不像旁观者眼中的那样的绝望，好像他活着还很有把握的样子似的，他不但没有感到绝望已经洞穿了他，因為他看见了他的两个孩子，他反而镇定下来。他照常地活在世界上，他照常地负着他那份责任。他喂着小的，带着大的，该担水，担水，该拉磨，拉磨。

冯歪嘴子虽然也有悲哀，也常常满满含着眼泪，但是他一看见他的大儿子会拉着小驴饮水了，他就立刻把那含着眼泪的眼睛笑了起来。他说：“慢慢的就中用了。”冯歪嘴子看见小的会笑了，会拍掌了，就眉开眼笑的。他说：“这孩子眼看着就大了。”

（完）

【摘编自《呼兰河传》（人民文学出版社）】