我认识的一个人

王若可

在每个人的内心深处，都有一个极微小而朦胧的回忆，这个世界只有你能记起，总有一些东西会引起你的回忆，总有一些东西会永远铭记在心。

那家店的大门还是紧锁着，上了锈的老栅栏网里坠着一个笨重的大铁锁，门里面还是那张写着“出兑”的纸，两年过去了，已经变得发黄。秋天又来了，铁栅栏前堆满了树叶，旁边是一所贫穷的幼儿园。

它是一家小小的仓买店，小得只剩油盐酱醋之类的日用品和小孩子们的吃的玩的用的，还有一次又一次因为过了保质期而被扔掉的大袋饼干。

它朴素得不能再朴素，蜕落的墙皮斑驳着岁月的痕迹。

走进去，会有琳琅满目且落满灰尘的物品，一个头发花白、满脸皱纹、戴着老花镜的老奶奶，看着老旧的“大脑袋”电视，边哼革命老歌边织毛衣。你走进去，她就会放下毛衣蹒跚走来，粗糙的手压在破旧的冰柜上，皱纹像海上的波浪在抖动，然后整个胳膊也一起抖动，兴奋地，一边指着货架，一边和蔼地问：“看看，来点儿什么呀？”如果你买了，她就有抗战胜利的热情，如果你走了，她就继续织毛衣，织毛衣……

老太太就一个人在这里，开仓买的时间比我年龄还大，儿子在深圳打工，每当问起她的儿子，她的左眼和患白内障的右眼，就会炯炯发光，然后又缓慢地低下头，好像是在看她织的毛衣，好像在看难以忘却的过去，缓慢地说：“哎……过年都不回来啊……”

没错，她的记性很好，总能记住那时在院子里踢球的那几个小男孩，总是用笑脸迎接我们，她说过我们几个孩子一走进来，愁眉苦脸的她总可以丢掉不愉快的一切，铁栏杆和纸壳糊的窗户可以透过太阳，透过她与儿子深深的代沟。

终于，五年级下学期，我开始准备小升初的考试了。

深夜回家时总看到她在流泪。

然后继续低下头织毛衣。

小升初过后，明亮的部分变得黑暗了，黑暗的部分却明亮起来。我发现大门被锁上了，里面的货架横七竖八地趴在地上，旁边幼儿园的一个老师出来，看见了常来光顾仓买的我，他知道我要问什么，便告诉我说，老人的儿子接她去深圳了，老人临走前拿来一大箱毛衣，说道：“这都是给孩子们的……”之后，就上了出租车。

我在泪光中看见她一只手捂在脸上，晶莹的泪花落了下来……

在每个人的内心深处，都有一个极微小而朦胧的回忆，这个世界只有你能记起，总有一些东西会引起你的回忆，总有一些东西会永远铭记在心。这篇文章，是一个永远不会尘封的纪念。

教师点评

这是一篇“讲故事”的文章，语言平朴，立意新颖，有细节，有思考，读之让人心中有一种莫名的感动。