我们为什么写讣告

孟依依

有些事情总是很难总结出规律来，比如不时会看到同领域或者有微妙连结的人会巧合似的相继离去，今年6月，法国文学翻译家、“翻译文化終身成就奖”得主郝运去世，四个月后，原中央编译局译审施康强去世，他同样是法国文学翻译家，两天后，作家从维熙去世。

每当有名人去世的消息传出，编辑和记者都会在采编群里扔消息，接下来其中一位记者会以最快速度写作一篇讣告，我也写过几回，此前我常常按照普通人物稿件的操作来完成，搜集尽可能多的资料拼凑逝者一生，或者拜访在世的亲友勾画人物形象。

死亡有时候会发挥两种截然相反的作用，释放秘密或者隐藏秘密。比如娱乐圈里的人去世，谄媚颂扬也一并死掉了;或者某位前辈，亲友自然不会对他的过往多么苛刻，有时候甚至会为自己曾经对他的所作所为感到愧疚。翻译家施康强去世后，我因为写稿去拜访曾与他一同就读于北京大学西语系的李玉民。李玉民是他们班班长，他讲到大学时代施康强的优秀，有些开玩笑似的说起：“现在叫学霸，那用过去讲是走‘白专道路。”然后忽然正色道：“我有一个心结，就是他没‘白专，他在翻译这方面做出了特别突出的贡献，这个贡献是少有的。”

在我刚开始做记者的时候，当时的单位要求新记者跑一个月社会热点，这意味着我每天都要去办公室，寻找当天发生的值得被看到（衡量标准大多由阅读量决定）的新闻，然后想尽办法找到与事件相关的当事人，第一时间打通他们的电话。在这些热点新闻当中，有极大一部分涉及到死亡——一个小女孩失踪然后被发现掩埋在新建的水泥路里，一场火灾带走的四条生命，一位妻子死亡而丈夫选择用人体冷冻将她保存下来。

2019年第36期文化报道《 施康强 文字比石头更不朽》

当然这些远远算不上讣告，每次打电话之前我都要做相当久的心理建设。我也因此常常有疑惑，如何给一个人盖棺定论，又如何能在一篇短短的文章里概括这个人的一生，我们为什么写讣告？无论是谁，诚惶诚恐。

写完施老的讣告后我碰巧看到一本玛里琳·约翰逊写作的《先上讣告，后上天堂》，她是一名讣告作者，书里写了一群专门爱好看讣告、写讣告的人，自称讣迷，他们甚至有一个“杰出讣告作者国际大会”。死亡是让他们兴奋的事情，在第六届杰出讣告作者大会结束时，忽然传来了总统里根去世的消息，一个记者笑道：“我该怎么来描述这间屋子里的情绪？像充足了电！”当然，这也许是因为他们中的大多数人以此为生。

本刊有一个刊发讣告的固定栏目——逝者，有名人的讣告，也有普通人的讣告。我后来还知道《绍兴晚报》有一个“每月悲情”的栏目，刊登来自火葬场的报道，那些报道更是简短，两三百字，或是抒发情感，或是一些启示，或者只是简单介绍死因。大多数时候他们就像死亡一样静止在纸张上，是不参与流量的热闹的。

当我换成读者视角再去看那些讣告，有时候试图从讣告中看看别人怎么度过一生，有时候试图寻找人类某些核心价值观：宗教、荣誉或者忠诚，也有时候意识到作者或许像一位送葬者，亲友用实际行动告别，而写作者用笔告别，即使素不相识。

玛里琳·约翰逊在书里写过一段话，或许能回答本文的提问：“讣告的内容却是生活，它们充满了生气。好的讣告如雪天冷冽纯净的空气般醉人，像眼科医师放在你眼前的镜片一样，让世间的一切骤然清晰起来。杰出的讣告不是横冲直撞的巨型拖车留下的破碎辙印，也不是肆虐的狂风扫荡后的废墟——它们是死亡温和地让渡给人间的产儿。”