大山很美

沈鑫华

（一）

我是一个山区里的留守儿童。

从小到大，周围的人都跟我说：“好好读书，走出大山。”于是，这一句话便深深地烙印在了我懵懂的心里，似乎我生来就必须要背负这一枷锁。

五岁时，爸爸妈妈就开始外出打工了。只有过年的那几天，我才有机会与他们见上几面。最开始，肯定是不舍的，我哭得眼睛肿痛，抱着他们的腿，不让他们走，说我会很听话，不会再惹他们生气了。

起初，他们答应了，说不走。但第二天，他们就趁我还没睡醒，悄悄地离家而去。爸爸妈妈似乎特别无情，把小小的我狠心地留在了空落落的小木屋里。

每当我哭着说想妈妈，奶奶就训斥我不听话，说爸爸妈妈都是为了我，有什么好哭的！可我忍不住，还是哭，只是把白天的嚎啕大哭，转变成为夜里小猫儿似的呜咽。我不敢哭出声，不然就会遭到奶奶的冷眼。

有时候，我盯着夜里昏黄的灯光，便会想起妈妈在我过生日时，替我做的炒土豆。土豆被炒得金黄，底部有一层脆脆的锅巴，这是我最喜欢的佳肴。看到泥泞小路边摇晃着的毛茸茸的狗尾巴草，我就会想起，自己坐在爸爸怀里时，爸爸从背后突然拿出来的小狗—几根狗尾巴草相互缠着，缠出了一只长腿小狗的模样，这是我儿时最喜欢的玩具。

年幼的我想到这些，往往会红了眼眶，躲在一个地方偷偷哭泣。

每当亲戚问我，想不想妈妈时，我总是想说，自己很想他们。可到了嘴边，我却又倔强地将“想”换成了“不想”……

亲戚们听到答案后，往往会叹息，小声地说，到底还是放得太早了，都没有感情。

怎么可能没有感情呢？怎么可能没有？

但没有办法啊！毕竟，爸爸妈妈都是为了我好！如果我说自己“想”，那七大姑八大姨就又会说我不懂事，又开始说教我了。

后来，爸爸妈妈出门久了，我也就习惯了，不再哭闹着说想他们了。邻居们都说我是乖孩子，经常给我果冻和橘子吃。

但我不明白，乖孩子到底是什么样的孩子呢？可能这就和我喜欢乖巧的小猫，而不喜欢抓伤我的野猫一样吧。只不过，他们喜欢的不是猫，而是乖孩子—不给他们惹麻烦的乖孩子，成绩好的乖孩子，勤快的乖孩子，尊敬长辈的乖孩子。他们想让我一直都是乖孩子，他们觉得，我这样是最好的，肯定能走出大山。

我想哭，可奶奶不让。

她说，哭是不能解决问题的，没有人会因为我哭就怜悯我，这点我倒是认同的。我哭得嗓子都哑了，他们都没有回来，我只能一次又一次地看着他们离去的背影。

（二）

等我长大了一点，我也逐渐理解了爸爸妈妈的辛苦，知晓了他们外出打工的缘由—他们是没有其他选择啊！我也知道了，爸爸妈妈是心疼我的，那些邻居之所以经常送我零食，也是因为爸爸妈妈在走之前，叫他们多关照一下我。

我还依稀记得一个片段—妈妈离开的时候，摸了摸我的头。当时，我还很小，总觉得她那只长满了茧的手很大，让我很安心。我也不知道为什么，对于这个片段，我记忆犹新。可能是因为，我一直渴望着，爸妈带来的安全感吧。

奶奶也不是童话里吃人的老巫婆。其实，在她千沟万壑的脸上，也潜藏着对我深深的爱—她在我哭的时候，会抱着我在铺满阳光的田埂上散步游玩，会带着我去看她种的翡翠般饱满的白菜……她一直都在用自己的方式来爱我。

我似乎是在爱里长大的。按理来说，我应该开心才对的。可我总觉得，心里缺了什么，我的心不时会酸酸涩涩的，仿佛是被针扎了一般，刺痛且悲戚……

到了初一，我得了肺结核，休了半年学。

在这半年里，我跟着爸爸妈妈，在外面的工地里奔波。他们不舍得让我干活，但又不放心把我一个人扔在宿舍里，所以只好让我在工地上，干坐着晒太阳。

要知道，这太阳可不是普通的太阳，它像是集合了被后羿射下来的九个太阳的热量，似乎能把人直接烤焦。

就这样，我坐在小板凳上，看着爸妈搬石头，修水沟。

爸爸黝黑的身体深深地弯下去，结实的手臂抱住滚烫的石头，肌肉一阵抖动，将那石头挪到了一个好敲打的位置。然后，他举起了在我看来，仿佛千斤重的铁锤，面容狰狞地用力砸向那块要被烤熟了的石头。霎时间，那石头碎成了几块。在烈日下，那些碎石变得白晃晃的，几乎能把人脆弱的眼睛灼伤。可爸爸却浑然不觉，还笑着跟工友打趣儿说，这石头没有上个工地的石头好敲，然后又继续重复着刚才的工作—抱起，挪动，敲打……任由烈焰般的太阳，灼烧着他的后背。

而妈妈呢？她额前的碎发，早已变得湿漉漉的了。她捡起被爸爸敲碎了的石头，把它们堆砌成水沟两边的墙，最后再将水泥抹在石头缝里。

他们两个就这样，日复一日地重复着，似乎不知疲倦。

病魔，让我感受到了极大的痛苦。我的喉咙总是痒痒的，肺部似乎脆弱得很，走几步路就气喘吁吁。他们说，我瘦得厉害，快成葫芦娃里的蛇精了。我的朋友和我视频时说，我的脸色白得像鬼，到了晚上，可以吓坏小朋友。

我觉得好笑，也很难受。尤其是在工地的时候，不仅身体难受，心里也格外酸涩。我不怨爸爸妈妈把我丢在家里了，我心疼他们。和自己的家人一年才见一面，谁愿意呢？我不想，爸妈也不想。可没有办法，待在家里，就没钱，没了钱，我们也许就会变成那些在街边衣衫褴褛的人了。所以，為了他们，我必须努力。从此之后，“走出大山”不再是一种枷锁，它变成了我心中坚定的信念，支撑着我一直走到了初三。

（三）

初三那年，我们临时换了个物理老师。

他姓张，四十几岁了，好像是从大城市来的。他的双眼炯炯有神，像是我早起背书时，无意间看到的晨光，令人记忆深刻。

他很关注我，经常和我聊天。他说话很风趣，知道很多历史知识，替我拉开了新世界的大门。我很喜欢听他说话，他也喜欢讲给我听。

可以说，张老师是我从未见过的一类人。

有一天，他问我：“你的梦想是什么？”

我说：“我要考一个好大学。”

“哪间大学？”

“我不知道，想考个一本。”

“考了大学之后呢？”

“考研究生。”

张老师笑眯眯地问：“然后又考博士？”

我不假思索地点点头。

“考上博士之后呢？”

“当一名老师，让爸妈不那么辛苦。”

他点点头：“当了老师之后呢？”

“那就教学生。”

“空余时间呢？”

“看书，陪爸妈。”

张老师摸了摸我的头，像我爸爸那样。

“对于我来说，真正的梦想，是想要成为一个什么样的人，”他微笑着说，“可以成为一个幽默风趣的人，也可以成为一个淡泊名利的人，或是其他的，都可以。关键是，你自己怎么想的。你热爱什么，是为了什么而活，是為了什么而刻苦上进。是为了温饱，为了家人，抑或是为了自己。外面的世界确实很美，也确实值得去看一看。但你出生的地方，也美极了，你要善于用自己的眼睛去发现身边的美。你的眼睛，是最能令你开心的地方。可能很多老师都会跟你说，城里的孩子多么多么厉害，劝诫你不要当井底之蛙。实际上，努力奋斗是好的，但这并不是为了超越别人，而是为了让自己变得更好。大山确实阻挡了很多，有的老师说你眼界窄，说你目光短浅……但你不要被他们影响了，不要有心理包袱，你要相信，自己什么都行。知识是用来武装头脑的工具，而不是套在你手脚上的镣铐。”

张老师说着说着，就笑了起来，说他啰里吧嗦地给我灌了好多鸡汤。过了一会儿，他又叹着气说，自己老了啊，说出来的话，一点儿逻辑都没有。

但我却觉得醍醐灌顶。

从小，老师就跟我说，你要好好读书，你唯一的任务就是好好读书。学生就是为学而生，你不学还能有什么出息？你现在的目标，就是考上重点高中，其他的都先别想，你就想着怎么把学习搞好就行了！考上一个好大学，走出大山，去看看外面的世界有多美好！你不好好学，对得起父母吗？你以后也想面朝黄土，背朝天，是吗？你就甘心，在这个山旮旯里面，耗尽你的一生吗？你不努力读书，以后就只能在这农田里度过一生了！

那些老师的话，一句又一句，在我脑海里回荡，像一根根尖锐的针，扎在了我瘦弱的脊背上，逼迫着我学，往死里学。

我的眼前又浮现出了一些白的、黑的、红的影子，它们相互纠缠着，又相互打碎，最后聚拢，形成了一座巨大的围城，把我孤零零地困在里面。

我想哭，我受不了这围城里，像刀片般的烈风，受不了这里只有我一个人，受不了这辉煌的城墙围着的空洞的城。

我的心里，又开始泛起了密密麻麻的酸胀感，鼻子也酸酸的。

幸好，我遇到了张老师。

（四）

此后，我便不自觉地按照张老师说的那样去做。当我看到农民在地里耕作，我的眼里不再是灰白的场景，而是金黄的麦子，或是青翠的茶叶。我看到了蝴蝶在花中飞舞，看到了蚂蚁在努力地躲避“洪水”，看到了竹叶在晨晖中轻晃，看到了草地掀起的绿浪……我还能看到婴孩黝黑纯真的眼睛，听到小学生的歌唱，看到妈妈脸上轻松的表情，听到奶奶欣慰的笑声。我似乎变得开心了起来……不对，我确实变得开心起来了！

我突然萌生了一个想法。

我以后想当一名研究员，研究什么样的种子产量高，研究怎样才能种好田。我想让家乡的人，不用出门打工，光靠种地，就能获得可观的收入。

我想要这座山更美！

我不恨大山了，我喜欢它，我想要让它变得更好。

我要走出去，再走回来！

我要带着成果回来。

为了自己，为了父母，也为了大山！