青铜葵花（节选）

时间：2024-05-07

曹文轩

葵花发觉自己在做作业的时候，哥哥青铜总喜欢在她身旁坐着，聚精会神地看她写字、做算术题。青铜虽然不会说话，但他的眼睛里充满羡慕与渴望。这一天，她突然产生了一个念头：我要教哥哥识字！这个念头如闪电一般在她的心田上照亮，使她自己大吃一惊，也使她激动万分。她责怪自己：为什么没有早想到这一点呢？

她将妈妈给她买头绳的钱省下了，给青铜买了铅笔。她对青铜说：“从今天起，我教你识字。”

青铜好像没有听明白似的望着葵花。

正在干活的奶奶、爸爸妈妈也听到了，都停住了手中的活。

葵花把削好的铅笔和一本本子放到青铜面前：“从今天起，我教你识字！”

青铜有点儿惊愕，有点儿激动，又有点儿不好意思和不知所措。他看了看葵花，又掉头看了看奶奶、爸爸和妈妈，然后又看着葵花。

大人们好像于睡梦中忽然听到了一声惊雷，受了一个大的震动，觉得天地为之一亮，却一时无语。

青铜面对葵花递过来的笔与本子，却向后退着。

葵花就拿着笔与本子，一步一步地朝他走去。

青铜掉头跑出了门外。

葵花追了出来：“哥哥！”

青铜不停地奔跑。

葵花紧紧跟在他身后：“哥哥！”

青铜回过头来，用手势与眼神说着：“不！不！我学不会！我学不会！”

“你学得会！你学得会！”

青铜继续往前跑去。

葵花一边大叫着“哥哥”，一边紧紧追赶着。一根裸露在泥土外面的树的根须绊了她一下，她摔倒在了河坡上，并骨碌骨碌地朝下滚去。

青铜忽然听不到葵花的脚步声了，掉头一看，葵花已滚到了河滩上。

葵花在向下滚动时，将本子与笔一直搂抱在胸前。

青铜跑过来，跳了下去，连忙将葵花拉了起來。

她浑身是泥土和草屑，但那本本子却还干干净净地抓在手中。

青铜扑打着她身上的泥土与草屑。

“从今天起，我要教你识字！”

青铜哭了，泪水顺着鼻梁流了下来。他蹲下身子，背起葵花，一步一步地爬到岸上。

兄妹俩在一棵大树下坐了下来。

一轮太阳正在沉坠，将河水染为橙色。

葵花指着太阳，然后用树枝一笔一画地在沙土上写下了两个大字：太阳。她大声地念着：“太——阳！”然后，用树枝在那两个字上不停地重复着笔画，嘴里念念有词：“一横，一撇，一捺，一点儿，‘太阳’的‘太’……”

她给青铜也找了一根树枝，让他跟着她，在沙土上写着。

青铜吃力而认真地写着，那时，他仿佛不再是哥哥，而是弟弟，而葵花不再是妹妹，而是姐姐。

太阳在落下去、落下去……

一片树叶从树上掉下，也正在慢慢地落下去……

葵花用手指着飘落的树叶，用眼睛追随着树叶：“落——落下去……”

树叶像蝴蝶落在草丛里。

葵花在“太阳”后面又写了三个字：落、下、去。然后她望着太阳，念道：“太阳落下去……”

青铜的记忆力奇好，虽然笔画与字的间架结构总是把握不好，却以出人意料的速度记住了这几个字的笔画以及笔画的顺序。

太阳落下去了。

地上的字也慢慢地模糊了。

“哥，我们该回家了。”

青铜学得正起劲，摇了摇头，拿着树枝，还在沙土上笨拙地写着。

月亮升上来了。

又是一种亮光，柔和而纯净地照亮了地面。

青铜用手指着月亮。

葵花摇了摇头：“我们今天不学了。”

但青铜固执地用手指着月亮。

葵花又教他：“月亮——月亮升上来了……”

天晚了，妈妈在呼唤他们回家。

一路上，青铜在心里念着、写着：太阳落下去了——月亮升上来了——

从此以后，青铜跟着葵花，将她所认识的字，一个个地吃进心里，并一个个地写在地上、本子上。他们的学习，是随时随地、无所不在的。看到牛，写“牛”。看到羊，写“羊”。看到牛吃草，写“牛吃草”，看到羊打架，写“羊打架”。写“天”，写“地”，写“风”，写“雨”……这些字使青铜觉得太阳、月亮、天、地、风、雨，所有的一切，不完全是它们原来的样子了，它们变得更加美丽，更加真切，也更加让人喜欢。

不管刮风下雨，总在田野上狂奔的青铜，也比从前安静了许多。

绝顶聪明的葵花，用各种奇特而充满智慧的方法，将她所学得的字，一个个地都教给了她的哥哥青铜。他的字，也写得有模有样了，虽然不像葵花的字那么规矩，却有另外的味道：呆拙，有劲。

大麦地没有一个人注意到这一切。

因为这一切，都是在他们兄妹俩之间进行的。

这是一个安静的下午，一个小学校的老师正用白石灰水在大麦地人家的墙上写标语时，青铜放牛正巧路过这里。他看见人写字，就将牛拴在一棵树上，走过来出神地看着。

老师看到了这双眼睛，抓着不住地往下滴石灰水的刷子，对青铜说：“来，我来教你写一个字吧。”

青铜摇了摇头。

老师说：“你总得会写一两个字吧？”

正有几个人看老师写字，其中一个说：“这个哑巴，不管看见谁写字，都会傻乎乎地看着，好像他也会写似的。”

另一个人对青铜说：“哑巴，就过来吧，写一个字给我们看看。”

青铜摇了摇手，向后退去。

“别看了，放你的牛去吧！一个傻哑巴！”